卧室内，蕉蕉将窝拖到林竹言床边，而后转身坐到林竹言脚下。
林竹言正坐在电脑桌前，对着屏幕上密密麻麻新收的邮件发呆。
他已经许久没有打开这些邮件，最近的一封日期显示的三天前。起初林竹言还会看，后来就不看了，只提示音每响一次，会去看眼发件人。
未读的邮件已经积了千来封，他从不清理，也不会点开，像是知道那人的存在，却失了触碰的勇气。
林竹言的手指搭在鼠标上，看着桌面上的图标迟迟没有点下去。
客厅里不断传来声音，先是脚步声，后是饮水机的水声，杯子落在茶几上，轻轻砸在林竹言心上。
他听到另一扇门关上的声音，林竹言松开覆着鼠标的手，再覆上去从邮件页面退出去，并将电脑关机。
他关了大灯回到床上，床头亮着莹莹小灯，卧室里光线昏暗，蕉蕉轻轻叫唤一声，一跃到床上，不乐意去睡它的小窝，挤到林竹言身边找了个舒服的位置趴坐下来。
蕉蕉毛发蓬松，浑身雪白，林竹言把它收拾得很干净，并不阻止它挤到自己身边。
卧室与客房仅一墙之隔，隔音尚可，声音不大不足以彼此听见。
林竹言听不到简随的动静，仍能感受到他的存在，像附在心上的疤，隔得远了察觉不到它的存在，近了戳一戳还是能感受到疼，许还是没好全。
“汪~”蕉蕉将脑袋贴在林竹言的胳膊上蹭了蹭。
林竹言轻抚着它柔软的毛发，不愿多想，他缓缓合上双目。
他以为自己会很难入睡，事实上他的意识沉得很快，一直沉进晃动的梦境里。
梦里，林竹言回到了小时候。
林竹言第一次见简随是在七岁，当时他刚从老家转到a市。
林竹言的妈妈是简家帮佣，父亲在他三岁辞世，他七岁前一直待在老家，由爷爷奶奶照顾，等上了二年级才转到a市。
当时，谢明宁与其说是简家帮佣，不如说是专门照顾简随，负责简随的衣食住行。明明是他的妈妈，却要一直照顾别人家的小孩，林竹言心里便对简随带了点天然的抗拒，然而这抗拒在见完简随的第一面就消失殆尽。
简随实在对他太好了。
林竹言自来到简家，就一直跟简随住一间房，睡同一张床，每天的衣服都是简随给他搭的。
谢明宁照顾简随，简随跟谢明宁一起照顾林竹言，好似林竹言凭空多了一个哥哥。
简随比林竹言大一岁，在外人眼里是个调皮捣蛋的皮猴子，到林竹言跟前倒真跟哥哥一样，费尽心思要护好林竹言这个弟弟。
只再怎么也只是个孩子，难免有失误的时候。
那天似乎是星期五，林竹言七岁的时候。
晚饭过后天还亮着，司机老刘开车带林竹言和简随去附近的广场。
因是周五，广场上的人比平时要多，大人们带着小孩出来散步，孩子吵吵闹闹地在广场上跑，树荫下的大爷围在一起，看坐在石凳上的两个老头下棋，另外有个大妈远远地拉着音箱过来，看样子到点准备要跳广场舞。
身后老刘从后备箱里拿出块滑板放到地上，简随踩上去滑到林竹言面前，脚尖一踩滑板便立了起来。
“要不要试试？”他问。
林竹言好奇地打量他手中的滑板，如实道:“我不会。”
“没关系，我教你。”简随接过老刘递过来的护具，抬手就要给林竹言戴。
林竹言下意识向后躲去，惊讶道:“你会玩？”
“会呀。”简随示意他别动，随口回答，“这又不难，我好早就会了。”
林竹言拦住简随要给他戴护具的手，略微瞪大双眼:“很早吗？什么时候？”
林竹言一直在躲，简随只好暂时将手收回:“五六岁吧，忘记了。”
他按住林竹言的胳膊，制止道:“