林晓清走后，赵燕晰把梁研拉进卧室。
“你……不看看么？”她把手里的信递过去。
梁研接下来塞进箱子里。
赵燕晰忐忑，“梁研，已经过了这么久，要不你看看吧，也许有什么重要的话呢。”
“人都死了，几句话能有多重要？”梁研将拉链拉上。
“既然不重要，你为什么不敢看？”
梁研倏地一顿。
赵燕晰走近，又说一遍，“梁研，你为什么不敢看？”
“我不是不敢。”
“那是为什么？”赵燕晰难得执着地问下去。
“没有意义。”
“是么，那你怎么不把它丢了？虽然是我收下来的，但你也没有把它丢掉，你心里还是很在乎你妈妈的，是不是？”
“不是。”梁研几乎没有思考地否认，“她并不值得我在乎。”
“你说假话，梁研……”
赵燕晰觉得不揭开讲的话，这个问题永远都在，那些不好的全都堆在梁研心里，不知道什么时候才会过去。她犹豫了一会，说：“你知道么，你以前睡觉会讲梦话，那时候我就听到了。”
“听到什么？”
“你叫沈阿姨不要丢下你。”
其实还有别的，只是赵燕晰不忍心说。
梁研的身世，一直是邻居间讳莫如深的话题，但仍然抵不住好事者的八卦心，背后谈论的人不会少。这些年，赵燕晰东听一段，西听一句，加上一些亲眼所见的事实，揉在一起也明白了七七八八。
她知道，梁研梦里那句话是有原因的。
小区里人都知道，梁研是私生女。
沈玉没有结婚，但她怀孕了，她将梁研生下来就丢给梁研的姥姥，梁研六岁她才露面，隔天梁研放学回来，她就已经走了。
赵燕晰记得，那天梁研一晚上都没有讲话。
沈玉再次出现是一年后的五月份，那时梁研的姥姥已经去世一个月。
那个月发生的事情，赵燕晰希望梁研永远忘记，再也不要想起，但她知道不可能。
没有哪个七岁的小孩会独自在死去的姥姥身边睡两天。
如果不是她刚好来这边过五一，又刚好去找梁研玩，她不敢想梁研会怎么样，整个小区根本就没有人发现这对祖孙两天没出门。
后来是邻居凑钱帮忙办了丧事，赵燕晰的姥姥将梁研带回家照顾。
而沈玉一个月后才出现，她卖了房子，带走梁研。
赵燕晰从那之后没有见过沈玉，后来才知道沈玉那一年就死了，是自杀的，梁研因此回到了亲生父亲身边，再往后，读高一的时候，不知道发生了什么事，梁研被送回俞城，到现在一直没有回梁家。
如果说梁研恨沈玉，赵燕晰可以理解，但她发现不是这样简单。像现在，梁研听到别人提起沈玉，情绪会不好，但她总是在忍。她不看沈玉的信，但也不丢，那个结永远在那，在别人看不到的时候，它也许每时每刻都在折磨梁研。
赵燕晰决定把这一切都说破。
“梁研，你看看她说什么，然后，你心里有什么，你也说出来，你可能不会再那么难受了。”
但梁研显然不配合。
“没什么好难受的。”她固执地说，“我早就忘了。”
离开俞城之前，谈话没能再继续。
九月中的列车重新将梁研和赵燕晰送回南安市。
生活恢复成以前的样子，假期里的一切都是插曲，除了慢慢被遗忘，似乎没有别的结局。
开学后，梁研成为大四老学姐。
她的生活并没有太大变化，只是课少很多，九月底将直研材料交到院里，就只剩每周二的一次课。
她的同学大多在准备考研或找工作，确定直研的那些也会找实习和兼职。
但梁研仍然靠接稿过活，偶尔出去接一单会场翻译。