圈在脖子上的手紧了紧，庭芳听见了耳边的笑声，如同小时候一模一样的清脆。
一阵从未感受过的疲倦袭来，庭芜的眼皮开始下沉。她用力的睁开，极近的距离，只看得到庭芳的侧脸与长长的睫毛。用脸去蹭了蹭，好软，好暖。
庭芜用尽全力的挨着庭芳的脸，冬日里厚重衣服阻隔了其余的地方，唯有两个人的脸可以肌肤紧紧相贴。温暖从脸部传导到了全身，庭芜恍然间回到了许多年前，斑驳的阳光照进了屋内，尘土在光束中纤毫毕现。她与陈恭一左一右的坐在庭芳身边，眼前是小鳄鱼的计算架。永远写不完的数学作业，摆了满桌，恐怖至极。
陈恭欠扁的声音响起：“我的四姐姐！”
庭芜气的浑身发抖，全身的毛都炸开：“是我的四姐姐！”
“我的！”
“我的！”
“是我的！”
“是我的！”
庭芜睁开眼，赌气的问：“四姐姐，你是不是我一个人的四姐姐！”
庭芳的声音依然利落，只有一个字：“是！”
庭芜彻底满足了，她用黏腻的声调的背了一句诗：“齐纨鲁缟车班班，男耕女桑不相失。我见到了，真好。”，而后嘴角微微勾起，在甜蜜的梦中，沉睡。
庭芳停下了脚步，君子墨道：“怎么了？”
庭芳颠了颠庭芜，道：“没事。”却是没再往前，而是掉头往回走。稳健的步伐看不出异常，君子墨心里咯噔一下，快步追上。
回程很长，又很短。进到屋内的庭芳只吩咐了一句：“烧水。”就不再言语。她把庭芜放下，紧紧抱在怀中。恶臭刺激着庭芳，提示着她庭芜所遭的磨难。手揉着庭芜结块的头发，庭芜却再也不会露出乖巧的笑。
小七你个傻孩子！我怎么会讨厌你？你怎么会害怕我讨厌你？你若真有那样坏，就不会在雨中不敢近前！
庭芳拂过庭芜微微翘起的嘴角，太容易满足的小七，姐姐宁可你的张扬跋扈从未改变！是我的错，我把你教的太天真，把你拐去了末路。庭芳呜咽着，泣不成声。
小七，小七，小七，小七……活过来……好不好？
姜夫人接到信，急急赶来。庭芳已镇定的指挥丫头们抬水，替庭芜洗漱装裹。只通红的眼睛掩饰不了哭泣的痕迹。姜夫人不曾见过庭芜，陈氏信中也鲜少提及，自是没什么感情。可年仅十五岁就命丧黄泉，难免叹息。
看着庭芳找了把大剪刀，把结块的衣裳剪开，将庭芜整个人放入浴桶中。再用香皂一次一次的洗着乱蓬蓬的头发。谁也不知道，庭芜一路上经历了什么。庭芳只是认真的，一遍一遍的清洗。香皂变的扁平，庭芜的头发上才打起了泡泡。揉搓，用水洗净。拿出梳子，从下往上的拆着结子，一点点梳理着。
许久许久，庭芜的头发才变的服帖。身上的污浊洗净，白皙的皮肤上交错着鞭痕。姜夫人的眼圈登时红了，庭芳却再哭不出来。她陷入了回忆，扎着双丫髻的小七，悄悄指着庭瑶的发髻道：“四姐姐，我什么时候才可以梳那样的头发。”
“等你长大。”
“长到多大呀？”
“女子十五而笄，你十五岁就可以梳那样的头发了。”
“十五岁啊？还有好久。”
“到了你十五岁，就觉得还是小时候好了。”
“才不会！”庭芜吐吐舌头，“长大才是最好的！”
庭芳没想过自己一语成谶，比起长大后的颠沛流离，小时候的温柔乡令人迷醉的不愿醒。拿大手巾擦着庭芜的头发，唤来豆子：“我不会梳头，你替她梳个漂亮的发髻，你见过的，最华丽的那种。”
豆子默默接过梳子，动作轻柔的替庭芜梳着头发。翠荣搬来了妆奁，翠华抬出了首饰箱。几个丫头手脚悄无声息的把庭芜打扮停当。脂粉修饰了病容，姜夫人发现庭芜的模样与庭芳像又不像