“没……没脸红。”
“那……那那怎么还结巴。”他挑刺，逼得她没退路，于是恼羞成怒。
“陈继川——”
“嗯？”
“你别不要脸。”
“那不行，我这么好看的脸，不要，扔垃圾堆里，你舍得？”
耍无赖她当然赢不了他。
她闷着头不说话，他在她耳垂上轻咬一口，终于肯起床，“洗个澡出去吃点东西。”
余乔不动。
陈继川干脆把她扛起来，带进浴室伺候她洗。
这一洗又是一个钟头，余乔出来的时候两条腿打颤，站不稳，浑身没劲。
陈继川却很精神，短发也好像吃了十全大补丸，借着发胶一根根立起来，刺拉拉的摸起来扎手。
陈继川坐在床边，垂着脑袋，把短发送到余乔手里，任她摸。
他有那么点不耐烦，“有意思吗？”
余乔笑，收回手说：“陈继川，你其实挺孩子气。”
他承认，“都是惯出来的。”
余乔说：“以后我还惯着你。”
“你说的啊，我记着了。”他把头抬起来，眉与眼都含笑，灿烂过窗外金色的光。
“嗯，我说的，陈继川小朋友。”
他凑过来亲她一下，短暂的又带着点难以形容的羞赧。
随即站起来，穿上外套准备出门。
余乔这才发现，他的套头衫上印着菲德尔卡斯特罗年轻时的头像，下面有一段拉丁文——absolverá（历史将判我无罪）。
她忽而一愣，留一道侧影，在正午的阳光背面徘徊。
“还不走？”
陈继川已经拉开门，站在门边催促。
余乔快步上前，挽住他手臂，“你牵着我。”
陈继川一笑，“自己地盘还怕走丢了？”
余乔说：“嗯，我胆子小。”
“傻妞。”他拉着她的手，带上房门。
室内陡然一空，空气中仍残留着她的眼泪与他的汗滴。
窗台下，茶杯里，他们的玫瑰还开着，永远新鲜，永远浓烈。
陈继川带她到附近一家家常菜馆，等菜上齐，已经是下午两点。
余乔饿得狠了，但吃饭仍然是慢节奏，陈继川放碗的时候，她的进程才刚刚过半。
这时候，突然有人喊“小川——”
余乔抬头，瞧见吧台方向走来一位穿棕红皮衣的女人，她的鞋跟尖利，踩在瓷砖地板上吧嗒吧嗒响。
陈继川站起来，“媛姐在呢。”
“月底过来盘账，没想到能遇上你。最近忙什么呢？跟消失了似的，根本找不到人。”
陈继川敷衍说：“没什么，都是瞎混。”
“跟我还不说实话？”她侧过脸，似乎这才发现坐在对面咬着小排骨的余乔，“这是哪一位啊？怎么都没听你提过？”
又要应酬……
余乔不舍地放下筷子，拿纸巾擦了擦嘴，再抬头已经带了笑，“你好。”
又不再组织下一句。
陈继川接下去，“这是余乔，余乔，叫媛姐，是这的老板。”
“你好。”余乔机械地重复，只有说完时微微一皱眉，透露出她的不耐烦。
她还没吃饱……
“我江媛，你要乐意跟着小川叫一声姐也行。”说完不等余乔开口，就去看陈继川，“你能耐了你，找了个这么漂亮的姑娘，文文静静的，和以前那些个的都不一样。”
“什么以前的……姐，你别害我成吗？”
“我能害你？你能摸着良心说话不？”
他们俩你来我往的打趣寒暄，余乔已经等得不耐烦，偷偷拿起筷子继续吃，正吃在兴头上，一不小心一抬眼，发觉陈继川正望着她一个劲地笑。
余乔皱眉，咬着筷子尖瞪他一眼。
他还是笑，伸长手，拿纸巾