关灯并没有生命危险，只是由于身体太过虚弱，一直昏迷不醒。
齐欣抽空回了一趟他的公寓，开锁公司的人已经换了一把新的门锁，警方登记了解情况之后，也离开了。她静静走到窗边，刷一下拉开窗帘，房间里霎时敞亮起来。她转过头，看到沙发、茶几、地面全是垃圾和废纸，空的啤酒罐扔得到处都是，还有许多倾倒出来的啤酒，屋里依然弥漫着浓浓的酒气。
她推开窗，让新鲜的空气吹入屋内，酒气顿时消散了不少。
齐欣弯下腰，随手捡起一张较为完整的废纸，上面凌乱地写着一段没有完成的曲谱，纸张还被铅笔头戳出了几个洞，不难想象创作者当时暴躁的情绪。她定睛一看歌词，发现这竟然是改编的昆曲曲谱。
齐欣的眼眶再次湿润，泪水滴滴落在纸张上，止都止不住。她终于知道他这些日子把自己关在房间里到底在做什么了，他想证明自己还能写歌，就算他的嗓子坏了，无法再唱歌，至少他还能写歌，他还有创作的灵感，还有音乐的才华。
她守在他的家门外，对他唱的那些歌，对他说的那些话，更加刺激了他。他知道她在昆剧院的困境，想跟过去那样为她改编好听的昆曲，所以才会这么疯狂地创作。
可是他的情绪如此糟糕，怎么可能写得出好歌？他的状态越来越差，只能用酒精来刺激自己，麻痹自己，不日不夜，不休不眠地创作。
他一直写不出来，身体已经严重透支。韩立来找她，要把她带回昆剧院的时候，他或许是听到了她和韩立的对话，心情烦闷之下，又想去冰箱里拿酒喝，却不想突然间晕倒，将冰箱里的啤酒罐全都弄倒，摔出来，掉落在地上，发出了声响。
齐欣蹲下身，抱住双腿，无声地流泪。
如果他没有去拿东西，如果那些瓶瓶罐罐没有摔出来，她可能根本不知道他在房间里出事了。他没有吃东西，身体状态又极差，如果一直没有人发现他出事，真不敢想象会发生什么样的后果。
这种后怕的感觉激得她浑身发冷，犹如坠入千年冰洞之中。
齐欣没有在关灯的公寓里待太久，她给他拿了些生活用品，又返回医院。
关灯已经醒了，在病房里大发雷霆，谁也劝不住。他的声音哑了，喊不出来话，只能暴戾地摔东西，病床旁边能摔的东西都被他摔了，一样不剩。刘明轩和王少业都被他赶出病房，一脸灰败地站在病房外面。
齐欣看到他们，疑惑道：“怎么回事？”
刘明轩无奈道：“小祖宗醒了，不肯做手术切除声带息肉，闹着要出院，在病房里面发脾气呢！”
“我进去看看。”齐欣把东西交给刘明轩，推开房门进屋。
病房里一团乱，其凌乱程度都快赶上他的公寓了，枕头被子茶杯全被他扔在地上，输液的针头也被他拔了扔在一旁。他背对房门坐在床边，弓着腰，背影显得很寂寥。
齐欣轻轻走过去，将地上的东西一件件捡起来，放回原位。
关灯听到动静转过身看她一眼，目光微微闪动，却又什么都没做，回过身去。
齐欣把东西收拾整理好，走到他身边，紧挨着他坐下，挽住他的手，将脑袋搁在他的肩膀上，依偎着他。
关灯浑身一僵，一把将她推开，明明声带已经发不出声音，还是张口想要怒喊：“走！你走！我不想见到你！”
喉间只能发出极其微弱的气息声。
齐欣没坐稳，从床边跌到地上，重重地摔了一下。她抬起头，眼中含泪，目光幽怨地望着他。
关灯双目充血，紧紧握住拳头，别过脸不去看她。
齐欣从地上爬起来，拍了拍身上的尘土，深吸一口气，用平静的语气说：“如果你真的不想见我，为什么又要把自己锁在家里拼命创作？我看到你改编的昆曲曲谱了。”
关灯浑身一震，狼狈地转过头，像是心事被她