男人眯着眼，又问：“准备回家？”
岳竹点头，然后下了台阶去骑车。
车钥匙插/进孔里，她抬头看了男人一眼，男人也看着她，居高临下。
他手中的烟雾散开在他脸上，岳竹看不清他的表情。
转动钥匙，岳竹掉头。
“换个工作怎么样？”男人突然对着她的背影发问。
这句问话在黑夜中显得十分突兀，声音里传递出一种莫名其妙的控制感。
岳竹加速，没理会这个醉酒的男人。
岳竹的身影消失在视线里后，烟头被熄灭，男人将其扔进门口的垃圾箱里，然后进了玻璃门。
屋子里残留着她洗发水的香味，男人回到刚刚坐的沙发上。
手搭在扶手上，摸到一根黑发，是岳竹吹头发时留下的，又细又软。
“这段时间生意挺好吧？”男人用手指捻着头发玩，问老板娘。
老板娘笑笑：“天气冷，还可以。”
“给人搓背一个月能拿多少钱？”
老板娘想了想说：“也就这一两个月还行，一个月能拿三四千吧。”
男人看向外面的马路，没答话。
“还得指着你们照顾生意啊。”老板娘又笑着说。
男人将头发收进手心，兀自笑了笑。
2.偶遇
大年三十下午六点，澡堂歇业，到大年初三中午十二点再恢复营业。
岳竹有了两天假期。
出了澡堂，天色已经暗了下来，有雨夹雪，街道上少有人烟。
万家灯火点燃，所有的人都归家团聚迎新年。
岳竹穿上雨衣，迎着风雨骑车离开。
没走多远，车没电了，或许是中午插头没插好，电没充进去，她只好推着车返回。
刚走几步，机动车道上有人冲她按喇叭。
她偏过头看，是那个男人。
雨雾中，男人开着车窗。他没戴毛线帽子，乌黑的头发和眉毛露了出来，只几秒，上面就飘上了白色的水滴。
“车坏了？”男人问。
岳竹摇头，继续往前走。
男人缓慢地行驶，跟在她身后。
回到澡堂门口，岳竹去拉充电线，澡堂却关了门，老板娘也赶回家过年去了。
她愣在门口，从玻璃门上看到男人停好了车，撑伞走了过来。
雨雪中，他步伐轻快，脚边溅起的水渍沾染了他干净的皮鞋。
“我带你找个充电的地方吧。”男人说。
风大雨大，又是个特殊日子，充不上电，岳竹只能打车回家。
她没吭声，呆呆地背对着男人而站。
男人收起伞，上了最后一步台阶，走到她身边。
岳竹闻到他身上有沐浴露的味道，应该是刚洗过澡。
转过身，两人并肩而站，男人又开口：“去车上坐坐？”
岳竹偏过头看着男人，两人对视一秒，随后她的视线往上移，看到他额头上的伤口。
指头大，结了痂。
“不回家过年？”岳竹问。
男人抽了抽嘴角，呼出口白气：“无家可归。”
语气让人捉摸不透，岳竹耸了下眉毛，抿着嘴唇看雨衣帽檐上的水珠往下落。
“走吧。”
岳竹将车推到旁边商铺的门口，抬头看了看屋檐，正好能遮雨雪，她又将雨衣脱下盖在上面。
男人撑着伞在路边抽烟，等她。看着她的黑色棉服，轮廓很大，像一床被子盖在她单薄的身体上。
岳竹走过来，男人收了伞打开副驾驶的门，她却关上，坐到了后座。
男人仍坐进驾驶位，但岳竹紧靠右边坐着，他从后视镜里看不见她的脸。
后视镜被移了移位置。
岳竹盯着后座上一个长盒子看，是一份快递，上面写着收件人的名字：袁满。