远眺过去，整个城市都被笼罩在金黄色的余晖里，轮廓温暖，就和他的声音一样，让人心里安定，也不由自主地欢喜起来。
她觉得，自己也开始慢慢喜欢上这座城市了。
＊
顾知闲和赵山河约在第二天下午见面。
因为季言的追问，她多了一个心眼，一直等到第二天下午快出发的时候，才把新歌传到豆荚小站上去。
“地下室”的大本营在赵山河的家里。
他花了十几万把客厅改装成了排练室，顾知闲小心翼翼走进房间的时候都惊叹了。
看那一排琴，看那话筒，看那音响，看那墙壁——
这他妈才叫音乐人啊！
看到一头红发的她拎着吉他走了进来，房间正中间在调试音响的男人站了起来。他长着满脸的络腮胡子，粗犷豪放，冲顾知闲挥了挥手。
“日半？”
刚才还嘻嘻闹闹的房间一下子安静了下来。
顾知闲有些不习惯别人的注视，点了点头：“你是……赵老师？”
旁边戴鸭舌帽的贝斯手笑了一声：“美女，不用叫他赵老师，叫老赵就可以咯。”
坐在后面的鼓手插嘴道：“切，新人来了，小二又在这里瞎逼逼吸引注意了。”
叫“小二”的贝斯手“呸”了一声：“你不也在给自己加戏？”
一时间房间里又变成乱哄哄的。
顾知闲环顾四周。熟悉的排练场地，熟悉的氛围，熟悉的贫嘴——“地下室”的一切就像她很久之前梦想的一样。她觉得自己不是来到一个陌生的地方，而是回到家乡。
“哈咯，”她放下吉他，用力挥了挥手，“我是日半，很高兴认识大家。”
赵山河走过来，帮她把吉他拿了进去。顾知闲跟在他的后面，转悠了一圈，把地下室的成员都认识了一遍。
贝斯手小二，鼓手阿通，吉他手真真，他们三个是主要跟着赵山河表演的乐手。此外，房间里还有厂牌里的其他几个单干的独立音乐人。他们听说日半来了，都在今天赶来瞅一瞅她。
——毕竟，自从出道以来，日半就从来没有在歌迷面前出现过。
大家都好奇，写出那样重口味民谣的日半到底长什么样。而看到日半真身之后，大家都觉得有些恍惚。
日天日地的重口味小清新民谣歌手日半！原！来！长！这！样！
明明染着一头红发很符合她重口味的形象，却又穿着亚麻的红色连衣裙，文艺又清新。
啧啧啧，重口味小清新，真是不辜负他们的想象。
赵山河放下顾知闲的琴箱，问她：“刚刚看到你往小站上传了一首新歌，叫……《某夜火车中心》？”
“嗯。”
“和你平时的风格不太像啊，”赵山河笑道，“不过也很好听的。没想到你写起温柔的词来，也是很美的嘛。”
旁边有人深情款款地开腔唱到：“十年后／你是否还记得这个夜晚／晚风轻拂温柔／你走进我心里／最荒凉的地方／还在那里开出一朵花。”
“卧槽！”顾知闲转向那人，惊叹不已，“你这就记住歌词啦？”
毕竟她自己都没记住啊！
“嘿嘿，”那人笑，“这歌让我想到我前女友，多循环了几遍嘛，自然就记住了。”
——这首歌让他想到了他的前女友。
这是顾知闲第一次深切地体会到，小站上那个1000+的数字意味着什么。
日半的小站不仅是自己的垃圾桶，还是那么多歌迷的情感寄托。
他们都是活生生的人。
他们觉得她的歌好听，不仅仅是她的歌词猎奇，曲调简单，更重要的是，他们能从自己的歌里听出自己。
也许正是因为她的坦诚，所以她的歌才更加纯粹。她不应该是玩音乐，而是做音乐。
顾知闲这样想着，突然觉