从前的王韫本以为自己会忙得一团乱，然而此时，按部就班地处理后事时，她的心却麻木地再也不会泛起任何波澜。
换上了白布青缣, 王韫面色憔悴却也不至于恍惚颓废。
荀桢的死在京中引起了不小的风波，甚至京中天子都表示了悼念，工部制棺。在他病重时，天子也曾慰问，待荀桢身体好点儿，王韫还笑着和荀桢说自己终于见到传说中的皇帝了。
如今，纵使旁人怎么议论这死后的隆宠，外面的一切都已经和她已经无关了。
其间，方以默他们担心她，特地抽出了半刻时间安慰她。王韫笑了笑，没有多说什么。他们一个个红着眼睛的样子还来安慰她，已经说明了一切。
王韫的父母和弟弟也来了一次，王韫沉默地接待了他们，张氏似乎想说些什么，最终便化为了一声叹息。
下葬当日，天子亲临。
周围的喧嚣浮华就像浮在耳畔，王韫只是看了一眼坟墓。墓址是由李茂冲卜筮，远离人烟。
从今往后，他将会在此长眠，长眠在黑暗中，再也没人打扰，无事可忧，鸟鹤相伴，坦荡归去。
一切事毕，回到家中，真正地就只剩下她一人了，府里空落落的。白天倒是喧闹，晚上她就像个孤魂野鬼，游荡在空旷的宅子里。
登上了书房小楼，如今这几日，秋雨下得愈发频繁，屋檐下一团暗沉沉地昏黄，雨滴顺着檐角滑落，夕阳照射在几案上.霞光中，荀桢依然坐在那儿，铺纸提笔，对着一盏铜雁鱼灯，烛火映照着那抹清瘦的身影，氤氲了一室的墨香。
几十年的时间，他就坐在这儿，一坐就是一辈子。
“那便多谢小友体谅了。”
“小友可否帮我加些水？”
“我……我不大会……”
“小友不必紧张，随便添些便是，就当是练手吧……”
王韫慢慢地坐下。翻出几案上堆叠着的一本本书、一张张纸、一支支笔。翻出荀桢交给她的《灵飞经》，翻出荀桢送给她的砚台。
“此贴是我当初摹的《灵飞经》，本是交给玉烛练字用的。”
“小友的字并非不好看，只是小友的字十分工整，太拘泥于规矩了，小友若是初学楷书，字帖灵秀精妙，又不失变化，颇适合你。”
太拘泥于规矩了吗？王韫挽起袖子，认真地在纸上落笔。
“人生天地间，忽如远行客。”望着纸上的字，王韫摇了摇头，确实太拘泥于规矩里，只是没人能在身旁指点了。
天色已经黑了，王韫亲手点亮了桌角一盏灯。雪晴来寻她，又被她打发了回去。今晚她想在这儿睡，等明天，她就会依荀桢以前的话把他的书带到书院，把书房锁起来。
荀桢的书很多，满满当当地塞满了马车厢，担心她一个人应付不来，方以默卢恺之他们也都来了。
“含玉。”方以默望着她，神色犹豫不决。
王韫明白他是在担心她的心理状态，摇摇头示意没事，王韫又自己亲手去抬书。
荀桢的去世让方以默成长了不少。他已经决定不去参加科举，而是回去继承家中事业。
说话时，方以默苦笑，直言自己担心卢恺之，“我担心的是安康，他一直想我能同他一道儿。”
“既然你已经决定，不如自己和他好好谈谈，相信他不会怪你。”
书院因为荀桢停课了数日，以示哀悼，学生们仰慕荀桢为人，甚至有个同荀桢才见了一面的学生，听闻噩耗时当下便恸哭不止。
把书交给罗元亨处置，和罗元亨说了会儿话，王韫便打算回到府上，府上还有很多事在等着她，她暂时抽不出时间在书院待太久。罗元亨表示理解。
却不想，还没踏出书院，罗安泰忽然拦住了他。
“含玉，能否和我来一趟。”罗安泰轻声询问。
他也成长了不少，好像长高了