“智能手机刷的，眼睛都快瞎了，一米之外不辨雌雄。”
“这些年过得怎么样？”程驰背对着她做咖啡，一边问道。
苏淼从铺天盖地的惊喜中冷却下来。
过得怎么样？不好不坏，普普通通，她二十六了，做着普通的工作，过着普通的日子，小时候发的宏愿一个都没实现。
二十六岁的苏淼，单身，有点丧，是微信亲戚群里三姑六婆最喜欢的催婚对象。
苏淼嘴唇动了动，不知道该怎么回答好，良久道：“还行吧。”
程驰做完咖啡，转身端到她面前的小圆桌上。
苏淼低头一看，正中间有颗奶泡拉出来的心，不由乐了：“看不出来你还有这一手！”
“读书的时候在咖啡馆打工学的。”
程驰把杯子转了半圈，让那颗心正对着苏淼，然后抬起头认真看了她一会儿：“三水，你胖了。”
苏淼气得抬手就要削他：“你怎么还那么贱啊！”
程驰端起自己面前的那杯黑咖啡抿了一口，嘴角有个淡淡的酒窝。
苏淼不由跟着笑起来，心情大好。
有的人白首如新，有的人倾盖如故，还有的人阔别多年，仿佛从来都没离开过——还是那死德性。
程驰就是这样的人。
他们坐在工作室外间的阳台上，身边是落地的格子钢窗，黑色的油漆有点斑驳。
苏淼抬头往远处望了望，落日染红了半边天空，正是适合叙旧的天色。
“怎么突然回国了？”苏淼摩挲着厚而光润的陶瓷杯问道。
“媳妇儿在这里。”程驰冲她眨眨眼。
苏淼张了张嘴，想说点喜气的话，没说成，半晌才挤出来：“恭喜恭喜！什么时候的事？”
慢半拍的惊喜，说不出的尴尬。
“还没定。”程驰道。
“那到时候记得给我张喜帖，礼金就不送了啊，我穷。”
不但穷，还酸，苏淼心道。
“嗯，我们谁跟谁啊。”程驰推推鼻梁上的眼镜。
“是啊，我们谁跟谁啊……”苏淼低下头笑，应声虫似的，指尖没精打采地敲着杯壁，“那时候……”
两人相顾无言，这回是程驰做了她的应声虫：“那时候……”
那时候啊，夏天快要过去，蝉唱到了尾声，阳光是老照片边角的颜色。
第一章
八月中下旬天气仍旧燠热，南林市全体市民翘首以盼的台风迟迟不登陆。
程驰放下手里的《摄影之友》八月刊，捏了捏睛明穴，从床上坐起来，伸了个懒腰，回身朝阳台外面张望了一眼。
碧绿的梧桐树叶纹丝不动，远处的教学楼和旗杆在暑气中扭曲变形。
还是贴着席子凉快些。
程驰果断躺下，避开被体温捂热的那块。
“热啊——”下铺传来一声哀嚎，“这变态学校，有空调不让用，他奶奶的熊！早知道老子就报二中去了！”
程驰没搭腔，他是走读生，忍过军训这一周就能回家孵空调去了。
下铺这位没得到回应，无聊地抬脚踹了踹他床板：“哎……”
话还没出口，门口传来一声破了音的怪叫：“喂！楼下有个大大大——美女！快去看！”
十六岁的少年，有一部分还处在变声期的末尾，唇上刚冒出细草一样软趴趴的髭须，青春痘跟地雷阵似的，脸上的油简直能供应一整个烧烤摊，视听效果是全方位立体环绕的尴尬。
来人即便在这一类少年中也是出类拔萃。
他进了屋子把球鞋一踢，一股热烘烘的脚臭味带着毁灭世界的能量，蘑菇云一样冉冉升起。
程驰默默从枕边拿起六神花露水，拧开盖子，往席子上洒了几滴。
“大美女啊！你们不去看？”
“真的假的！”下铺来了兴趣，一个鲤鱼打挺翻