路时遇眼皮子已经不知道因为时染隐含歧义的话而跳了多少次，忍住把她拎起来夹臂弯塞到车里的冲动。
终于等到车来，车停在小吃街后街的停车巷里，打着双闪。
路灯照耀下，黑色奔驰锃亮如洗。
时染是懵的：“奔……奔驰？你叫的车是奔驰？”
小姑娘手里还攥着糖葫芦，两眼发直的模样惹得路时遇想笑，却只化作眸底浅淡的笑意：“是。”
说着，路时遇一手护住车门上沿先将人送到了车里。
时染像个提线木偶似的进的车，下一瞬又见到路时遇先放进来一塑料袋的零食。
因为赔罪，所以她的零食是他付的钱。
至于为什么她的零食袋会在路时遇手上，她也不甚清楚。
路时遇随之坐进来，就听到司机很恭敬的打了个招呼，对路时遇的称呼是……“路少爷”。
路时遇：“住哪儿？先送你回去。”
时染此刻自然不会傻到再问他：“不是说好的我送你回家吗？”
此时此刻，人在车檐下，不得不低头。
时染抠了抠糖葫芦棍，犹豫了好久，还是开口：“振兴街道乐居院。”
一中里，应该没有学生知道她的孤儿身份。
路时遇：“……”
乐居院……
江城几乎人人皆知的孤儿院。
那是当年，他父亲和母亲一起，资助的第一所孤儿院……
他大概懂了……为什么前段时间时女士会和时染不约而同地别上臂章的原因。
……
时染字音**，车里气氛像是时间静止。
气氛微妙无声，寂静地落针可闻。
时染捏着糖葫芦的手指尖泛白，她抿唇，下嘴唇轻颤。
在路时遇面前一贯的气氛王，从这天后，像一只桀骜的小兽在大庭广众剖开了浑身伤口。
寂寥而孤独。
……
路时遇把她送下车，又拎着她的零食袋将人送到了孤儿院门口。
临走前，少年伸手抚了抚时染被风吹到泛冷的头发丝：“丫头，今天早点睡，我订的是明早九点半的电影票……”
路时遇声音大概是时染生出的错觉，温柔地像是生怕触及了什么：“如果你想零点跨年的话，也随你……”
路时遇说着，将东西递给她，等她接过，他又补了句：“丫头，我手机都是二十四小时开机……”
时染目光从零食袋逐渐上移，路灯白而亮，路时遇指节分明，肤色白的反光。
再往上，还是那张她熟悉的，一见倾城的容貌。
时染眼眸澄澈，继而弯了弯唇角，可笑并不达眼底只留于面部，牵强，却带着几分惊人的残柔美。
风蓦地起了一阵，树叶飒飒作响，汽车就停在不远处打着双闪……
两人身影被路灯拉长……
她张了张唇，却又像是想到什么似的，探手去拉外套拉链。
那是路时遇的校服外套。
路时遇开口：“如果晚上睡不着，就替我洗了，明天还我。”
时染手下动作一顿。
他……认真的？
“如果困了，那就先睡。学校还我也没事。”路时遇瞥见她依然捏着的糖葫芦，还剩两个山楂球，坐车里是一口没碰，“糖葫芦还要吗？要不替你丢掉？”
时染低低“噢”了声。
路时遇接过那串被时染捏了太久的糖葫芦，细长的木条有一处区域已经被她握热。
他最后道：“行了丫头，进去吧……”
时染黑白分明的眼底望着他，脚步巍然不动，脸上清清淡淡的表情，眼底像是犹豫了很久。
她的声音混着风声，轻到虚无缥缈：“是怜悯吗？”