，晴天蔚蓝。
常老师穿着白Polo衫和黑裤子，趿着拖鞋，推开了六班班级的门。
常老师问：“考场布置完了没有？”
班里稀稀落落地应了声，常老师环顾了一下四周，道：“别忘了，5×6的考场——多余的桌子要搬出去，清洁一定要做到位，一张纸片都不能留。咱们班就在这学校里考试，别打扫不干净，坑了自己学校的同学。”
理科班去隔壁学校考试，文科班呢就留在了他们的学校，一中和隔壁三中的考场历来是一年一变——明年再换一次考试场所，天下所有的高中每年送别一次学生，今年终于轮到了他们。
常老师环视了一圈周围的同学，淡淡道：“这会是一场决定你们命运的考试。”
“……如果我在高一高二的时候对你们这么说，”常老师说：“你们会在心里腹诽我夸大其词，我给根鸡毛就当令箭——但是你们终究是长大了。”
没有人说话，都安静地看着常老师，阳光洒在他们的教室里。
常老师说：“我给你们开过很多次班会，这是最后一次，我准备了很多东西，但当我站到这个讲台上来的时候——”
“——我意识到我不能把那些公式化的东西，再拿出来和你们一一强调了。”
常老师说：“你们这一年想必听得耳朵都要长茧子了，所以我打算想和你们仔细讲一讲，开诚布公地。”
沈泽撑在了自己的那堆卷子上，那堆卷子被他翻得写得破破烂烂——晨光的那种0.5的黑色中性笔笔芯——十五块一盒，沈泽两个星期就能将那一盒用得精光。
一天一支笔芯，早上拆一支，第二天早上再拆一支。
沈泽后来将那些东西都攒了起来，拿了根皮绳拴着，摆在自己的柜子里——在六月四号的如今被他拿了出来，堆在自己那堆书上——两捆空空的晨光真彩笔芯，支棱着朝向天空，像束高三生才能种出来的花儿。
常老师说：“有人告诉你们高考不重要，他们说名牌大学毕业生照样给专科生打工，北大毕业也照样卖猪肉。”
“所以高考重要吗？”常老师温和地看着这个班，道：“我负责任地告诉你们，非常重要。”
“你在二十岁之前，甚至三十岁之前——高考的那两天，都是你们人生最浓墨重彩的日子，它决定着你可以去哪里，遇到什么样的人，展开怎样的故事，拥有怎样的平台，过着怎样的生活。”
常老师淡淡道：“它还会直接地影响你的考研，影响你的就业，影响你生活的方方面面。”
“在未来的……你们所会面对的社会，”常老师说：“到处都是不公，无论是你往哪条道路上走，都是如此——高考就是你们所面对的，最公平的一场考试了。”
“你考得好，就是那个分数……”常老师顿了顿，说：“考得差，也就是那个分，不会有什么关系户压在你的身上，也不会有什么人挤占你的名额，你拿到的终究是你应该得到的。”
常老师说：“我知道我这么说完，会给你们不小的压力，但是放心——”
“——回去好好吃饭，好好睡觉，”常老师顿了顿，温柔地说：“然后一切你所为之努力的，都会出现在你们的眼前。”
“天行健，君子以自强不息；地势坤，君子以厚德载物——而且天道终究酬勤。”
“——这世上不公很多。然而，勤奋的人可能会走远路，可能会被遗忘，但不可能被埋没。”
最后他说：“祝你们旗开得胜。”
高考的前一天，沈泽像个英雄，九点上床睡觉，结果可能太过兴奋，犹如喝了十罐红牛一样怎么都睡不着——这一辗转反侧，就到了十二点多。
……
六月七号的凌晨一点钟，沈泽高考前一天，顾关山正在熬夜开车。
她已经在等offer的阶段了，闲的要死，从认识