方书语的性格也似一抹春光，来得灿烂急促。她毫不犹豫地向林向告白，林向自然拒绝。
不算难猜的发展，方书语没有气馁，而是聪明地没有再提起这事，相反她以工作为由，不停地进攻。
近水楼台先得月，林向身边没有别的女人便是她最大的优势。可防得住眼前，却防不住人心。
他们一起看绵延山川并朦胧水色，看山巅之上晨昏光影交错，看朝阳之下红旗升起、日落之时号角吹响、穹顶之下繁星满天。
景色多美，风月多惬意，与他们多般配。
柔情蜜意到此为止，全片的转折蛰伏许久后终于苏醒。林向所在的地区意外发生暴动，不法分子以身作饵，捆绑大量炸／药在市区自爆。
而林向也终于向方书语摊牌——他不能喜欢她，不过一段因缘邂逅，转瞬即逝，何必非要抓住。
池眠看到此不由轻笑，林向只是说不能喜欢方书语，而不是不会。苏若词和沈诠期却毫无可能，并非她同情苏若词，她脑子进水了才会同情她的情敌，只是感慨，现实还是有所不同的。
最残酷的过往随着林向的拒绝浮出水面——毫无疑问，当年那个女人是贩毒者的一份子，逢场作戏换一场镜花水月，却也难说她没付出过感情，因为她最后选择杀死的是林向的同伴而非他。
林向未死，卧底的任务便是失败的；而整个窝点，最终虽被一举端掉，但林向的小组也损失惨重——他失去了一个出生入死的伙伴。
这件事后，林向患上创伤后应激障碍（PTSD），性格愈发暴躁。他被放了一个很长的假，有人试图劝他出去散散心，可这一切并没有好转。
林向不得不去进行心理治疗。半年后，林向向上级邀请，他想去西藏五年，替他的兄弟守他的故乡五年。而方书语若是再晚上一个月来，便见不到林向了，这是他在此的最后一月。
这是一个很特殊的要请，林向花费了一番力气，最后才拿下了调任报告。
再然后，他遇见了方书语，一个比春光灿烂、比烈火温柔的人。
时间转回现在。那场暴动并未详拍，只有寥寥两三分钟，大致就是方书语救一个孩子导致自己身陷险境，林向英雄救美的桥段。
林向最后自然是负了伤，他伤到了头部，半月后醒来。
全片最令人出人意料的或许是结尾，没有女主感激涕零定要以身相许的场景，也没有借病亲近侵入心房的点滴日常。
方书语似是想开了一切，依旧笑得明媚，如林向见她的第一天。她说：“林向，工作结束啦，恭喜你醒来！”
林向永远不会知道，方书语在他昏迷的时候，悄悄许愿，她只希望他能平安醒来。
后来林向再遇见过方书语一次，她似乎是去探病，手中提着一个大果篮，而林向去医院复诊。
他停在原地望着她的背影消失在拐角，随后耸耸肩拿着手中的诊断书笑容轻松地出了医院。
镜头的最后，是他光着头，穿着大红袈/裟在佛前朝拜。
退步
池眠摘下耳机，长舒了口气。
起身去将窗帘拉开，天色已全黑，原来看两遍要这么久？
老实说，这是她第一次看沈诠期的电影。哪怕去年他荣获影帝，她也没有去特意看全片。
他是她的魔障，她怕她一不小心就会绷不住，扔下一切回到他面前，什么都不问，只想听他说爱她。
如果说沈诠期进入娱乐圈是为了让她看得见他，那么不得不承认，他很成功。摄影圈虽和娱乐圈有区别，但到底是一个大环境里的，偶尔会听见身边的人提起他，她竭力装作不为所动，但也只是假装。
她从香烟盒里抽出一根烟，点燃，刚想放入口中，却又想起先前沈诠期凶巴巴地对她说不许抽烟。
笑了笑，将它夹在两指间，看猩红的火光熄灭、灰白的