大可缩在这片小小的天地中一个人，安安静静地思念，从容不迫地思念，没有半分企图，没有半分希冀，像一朵幽谷自开自落的花，他无须知晓，无须回应……亦或者，她同阮家的人一同死在嘉平三十年，是不是更好？她永远都是家人爱护的小姑娘，每一样事皆甜美且凄凉……
“娘子，大公子来看您了。”四儿来到她身边柔声提醒，琬宁一时无话，并未抬首，随即低低吩咐：“四儿姊姊，劳你告诉大公子，容我换件衣裳。”
四儿不无忧愁地望着她被烛光剪裁的单薄身影，贺娘子自去岁失胎后，愈发寂静，起伏举止，无声无息，虽也如以往般素爱掉泪，却只肯躲于人后，人前反倒比以往多流露出几分生意来，每每见大公子，无不笑颜应对，竟是再未流过一滴泪的。
果然，琬宁命她给自己装饰一新，胭脂掩去她因病而显的苍白，烛光里的花钿平添她几分俏丽，琬宁对着镜中人微微展颜，那双颊的桃花红晕，看上去，确不像是泪意所致，她似是满足自己所表露的外相，这方缓缓起身，来到外室，朝等候有时的成去非施礼。
她此刻的确掩饰极佳，并无病人的半分憔悴，唯独身形清瘦似梅。成去非见她如此装扮，似也是习以为常，淡淡一笑：“我这几日忙，未能来看你，你可好些了？”
琬宁莞尔，替他一面置茶，一面答道：“好多了，谢大公子挂怀。”说着将茶奉上，坐于他身侧，略示歉然，“我因在病中，还未能给夫人见礼，大公子勿怪。”
成去非静静看着她，似要辨她心思，却蓦地发觉，第一回发觉，他的小娘子，他向来娇怯脆弱如斯的小娘子不知几时已沉静至此，言辞间情绪敛得再无端倪可寻。
她语调确是平静，无尤无怨，亦无悲无喜，倘不是她那双含情双目仍是旧日模样，远山凝愁的眉宇仍是旧日模样，他几乎疑心自己是否听错。
“待你好了再过去也不迟，”他顿了半日方开口，一时竟再也寻不到话，只得问道，“你方才在阁内做什么？”
琬宁笑道：“翻几页书，本想再写几个字的，不巧大公子来了。”
“这么说，是我叨扰你了，”成去非略一笑道，“你身子刚见好，还是静养为宜，费心费力的事少做。”
“好，”琬宁抿了抿发，“大公子这几日定当也累了，”她温柔看着他，“不如早些回去歇息。”
成去非闻言不语，摩挲着茶盏，只是低笑一声，似含讥讽，似含怜悯，虽短促须臾而逝，琬宁却听得微微色变，佯做不知，仍只是好声相劝：“病人的屋子总归气息不好，大公子……”
他抬首看她，琬宁余下的话登时顿住，那目中是她向来看不懂缘由的冷淡，她静待他发难，成去非却站起身来，往阁内一面走去，一面道：“我正巧也想写字，你不是要写的么？一起写罢。”
琬宁知拗不过他，稍稍驻足，往他新居方向望了望，她知那亦有人相盼，她断然不会因自己让那人承受寂寞煎熬，那也非她教养所在，她所受教养，不过忠贞，不过清洁，不过仁者爱人，不过成人之美，向来与己无关。
纸上泪痕已干，留下凸凹不平的一小处，昭昭在目，琬宁不动声色将那纸换掉，重新铺纸研墨，一切备毕，方把笔递给他：“大公子想写什么？”
成去非却不接，问道：“你方才想写什么？”
琬宁心间陡地难过起来，浅浅一笑：“并没有特别想写的，写什么都好。”
“那你就写一句，”成去非近了近身，“我再给你续一句。”
月色如银，流水一样漫在笔端纸间，琬宁怔怔看着那月光，思绪纷乱，成去非见她失神不语，遂俯下身来，握住她手拿起那狼毫，沉声道：“你不是最喜这月光么？不是最喜听蝈蝈叫么？你看，这月光是有的，窗下草丛里的蝈蝈也是有的……”他一面低语，一面带她写下一行字来：