他，无从开释。盖因那次独立小园太久，没过两日，她葵水一来，便痛得蜷在榻上，死死咬着手背，疼到极处了，她惶惶以为自己要死掉，死倒未必可惧，可惧者无非不能再见他一面，终忍不住断续向四儿求道：
姊姊去请他来好不好？
四儿会错意，见她痛苦至此，飞奔而去只将大夫请来而已，她无从再求告二次，奇异在于，这一出如其来的疼痛，反倒教她心绪自此平和，那九回肠断的思念似随污血一同从体内滑脱而去，她不再存过多的痴心祈盼他肯来看她，明日复明日，他也如她所想，他并未出现在之后的每一个明日里。
那么既如此，在这烟霞改旧、草树含新的敷荣之节中，朱雀航头柳色自可观，乌衣巷里莺声自可闻，而她这里，只有凋萎一地的伤心怀抱而已，蝶影争飞，杨花乱扑，几多嫩绿，无限飘红，即便木叶阁如许生机，他亦断不会是来此处领略江南之春的。
成去非背手静立，看她许久许久只是低垂着眉睫，沉默似水，半晌且都等不来一句话，便先开口道，“她们皆已入土为安，你莫要太过伤心，你本就……”琬宁忽抬起一双泪目，缓缓道：“她们定是吃了许多的苦，定是太苦了，不可再受，何为安？”成去非平静问她：“这一事，仔细算来，已折磨你几月，该了断的皆已了断，这不是你的错，亦不是我的错，你到底还要为此耿耿于怀到几时？”
“大公子当真一点情意皆无？”琬宁多有憔悴，一张面孔白得几乎透明，两颊上却浮着病态的一晕嫣红。她无论从何处去细究，皆不可得他分毫的悲离，既如此，她不能不去想象当年韦兰丛的瘗玉埋香，他是否也如今日般冷淡，或者更遥远些，她自己灯枯油尽的时日，他是否肯为她有丝缕的哀悼？
世间欢爱，于乌衣巷的大公子，许真似浮云空渺渺，而她，却只愿酩酊，冷凄凄于心底酿织着无序的梦，风雨归她，孤寂归她，许有一日，她也可瞑目含笑。
成去非冷眼静看她有时，慢慢颔首：“不错，你并未看错我，我心底全无情意，这些话，为何定要说透呢？琬宁，你从一开始，便知我为人不是么？我想过要杀你，威吓你，鞭笞你，冷待你，我倘是你，绝不会将一颗痴心给了无心肠的人，你为何还要一头扎进来呢？”他的目光渐渐比言辞还要冰冷，嘴角失力一笑，“我早说过，你可恨可怨，大可不必来爱我这种人。琬宁，这不是我的罪过，是你的罪过。”
他的冷酷与凉薄，悉数彰显于他波澜不兴的无谓言语之中，他依旧漠然如斯，却意外轻轻续了一句：“即便如此，于你，我是否有情意可言，你也当真全然不知？”
他随即转过身去，往外一面走，一面说：“但今日定是我的错，当我不曾来过罢。”
琬宁怔怔瞧他就此走远，一时惊痛，加上这几月来饮食不振夜中失眠，精神已差到极处，眼前渐渐黑去，再也支撑不住，就此身子一软轰然倒地。
四儿见成去非自园中出来，心底沉沉，知道他已许久不踏足此处，十分冷落琬宁，好不易来一次，竟不留宿，忙进来欲要抚慰琬宁，却见她已伏倒在地，吓得四儿尖叫不已，扭头便跑了出来去寻成去非，好在成去非不过就是回橘园，四儿十分焦急，不待行礼，上前一把攥住了成去非衣袖，喘息未定道：“大公子，贺娘子不好了，您快去看看娘子！”
成去非神情一滞，继而蹙眉斥道：“你们一个个都这般放肆，是活腻了么？！”四儿登时惊得松了他衣裾，讪讪往后边退口中边认罪，却还是壮胆重申一遍方才的话，成去非并未驻足，只不耐道：“她不好了去请大夫，你来寻我是做什么？”
四儿这才醒神，她确是糊涂了，只当大公子多少是偏爱琬宁，险些忘记她家主人并非是那长情之人，既几月未至，怕是琬宁已失爱于他，此刻多说无益，只能咬牙应声再度扭身奔了出去。
四处登时静