“过些时日，借给父亲冲喜的名头，你和璨儿的婚事该办就办了。”成去非俨然长兄如父的口气，成去远唯有点头称是，对于璨儿，他没有道理不满意。虞书倩自是闺房之秀，通诗书，明事理，于成家正是上好人选。两人自幼相识，也曾亲密无间在一起嬉闹读书，算是两小无猜。不知哪一年开始，两人似是明白日后之事，无行中不觉客气许多，一举一动颇合礼法，成去远只觉怅然，却也渐渐习以为常。
想到这，成去远忽又惦念起父亲来，不禁问道：“父亲的病……”剩下的不用出口，兄长也自能领会。
“是，父亲是真的病了，而且情况不是很好。”成去非面无表情看着窗外，这目光越是平静如深潭，成去远越是看不懂，又低声问：“那兄长如何打算？”
“你婚事过了，我便请辞，你我在家尽孝而已。”成去非淡淡说，成去远难掩惊愕，倘连兄长也退下来，朝中无人，他成家要如何安身立命？
成去非敛了敛衣襟，外头传来打更声，便对他说：“你先回去歇息，夜深了。”见他犹疑着起身，成去非一眼看透二弟内心所虑，却不解释半句，待他出去，自己也踱步出了门。
外面一片沉寂，整个建康都在落雪。成去非仰面看着宁静的虚空，任由雪花融进眼中。他很少这般漫无目的地行走，脚下的积雪发出咯吱咯吱的声音。如今宫中中护军一职换成了从兄成去甫，从兄这个职位，是父亲拿江州换的。从兄本为江州刺史，大将军到底十分顾忌许侃，在中道江州摆设一局，自然安稳许多。这是父亲病前最后挣来的一个机会，父亲果然深谙大将军心思，成去非伫立一株梅树下，陷入沉思。
梅花的清香和雪之沁凉混在一起，顺风而来，身上大氅纷飞，手中长灯随之轻曳。前方水池假山后忽闪出一盏河灯，一路漂过来。
微弱的点点光亮，渐渐靠近。
他俯身捞起，河灯内置薄薄纸笺，打开来看，一行极漂亮的小楷：潜寐黄泉下，千载永不寤。他借着灯光一眼认出是贺琬宁的字迹。
白纸烟字，倒刺眼，成去非心头一怔，蓦然想起韦兰丛来，事实上，自从发妻故去，他甚少忆及，连带那早夭的稚童，不乐寿，不哀夭这是他一贯的态度。他不是虞静斋，草木枯荣引发的皆是难言的焦灼。而他，向来是没时间感慨生死之事的，时间于他从来不够，远远不够。
此刻风雪漫漶，小小一盏河灯，好像忽然照亮过往，他的妻他的女儿都长眠于萋萋芳草下，再也不能开口说人世的话，坟头内外，天地有别。成去非缓缓阖了眼，耳畔渐渐响起朦胧的歌声，那声音仿佛是从悄寂的水底慢慢升起来的，夹杂着呜呜咽咽的风，悦耳中又带凄怆。
他驻足原地闭目聆听，终听出反复吟唱的是《诗》里的东门之杨篇，歌声骤停，他这才回神。随之而来的是一阵低沉的抽泣声，他不禁朝前走去。
假山后，果然蹲着贺琬宁，脸深深埋在两膝间，她抽泣得实在厉害，大氅早滑落一边，身子蜷缩颤抖如受伤的小兽——天地之间，再无容身之地。
成去非见她悲恸难忍，这才想起上回《通典》一事，本忙于应付时局，无暇顾及当时疑虑，此刻重拾于心，不免又生几分猜想。
再四下望去，松柏如墨，风雪肆虐，她一人，更显萧索，便俯身替她重披了大氅，琬宁毫无觉察，看上去只是个小小的人儿，孤寂万分。
“贺姑娘，”成去非蹲在她身侧轻唤一声，眼前骤然出现的身影，吓得琬宁几乎失了魂魄，她哆嗦着起身单薄如风中一剪纸钱，脸却红烫似火。
她怕是哭糊涂了，杵在那，风雨飘摇的模样，也没有见礼，成去非只好把那再次滑落掉地的大氅捡起来，上前替她绾了结，琬宁身子抖得厉害，木木地任由他收拾。
他那双修长手就在眼底朦胧中游走，唯风雪声，盈满了耳廓，虽然猛烈，却