星期四早晨七点，高达山和赵志军从石匠村出发回大修。从石匠村到朵泉需要走一个半小时的省道，从朵泉到大修需要走两个小时的国道和两个小时的高速公路，算上休息和吃午饭的时间，预计下午两点赶到大修机场。赵志军回深圳的航班，下午三点五十起飞。
省道限速每小时六十公里，高达山把车速控制在五、六十迈。赵志军坐在副驾驶位，眼睛盯着窗外。
汪东锋上大学时就说过，他家这地方，晴天多，雨雪少，十年九旱。高达山、赵志军来的这三天，都是大晴天，空中少有云彩，太阳的光线又强又足，这刚刚早晨七点多点儿，阳光照在身上时间稍长一点儿，便有灼热的感觉。山里公路弯道多、起伏路多，车辆顺着蜿蜒的公路行驶，阳光时隐时现，倒是也不用开空调。赵志军右手搭在车窗上，看着车外掠过的一个又一个的山头，自言自语地说道：“这地方的山，挺有意思，既不大也不高，一个连着一个。只要两个山中间有块平地，就有一个村庄。路过的几个村庄，基本都叫什么沟。”赵志军想了想说：“有梨花沟、上坎沟、下坎沟、松沟。”
高达山眼睛看着前方搭话：“叫沟的地方是挺多，东锋念高中的地方，叫黑石沟，中学叫黑石沟中学。”
赵志军很是诧异：“我还真不知道，东锋不是在县里上的高中。”
高达山跟赵志军解释：“我也是毕业以后，跟东锋聊天时知道的。黑石沟是朵泉县的一个乡，东锋家所在的村子叫石匠村，归黑石沟乡管，离黑石沟只有十几公里。黑石沟那个地方，有朵泉县最大的国有煤矿，叫黑石沟煤矿。”
赵志点点头：“噢，明白了，原来有个大煤矿，要不怎么在那建个高中呢！”
高达山告诉赵志军：“东锋说，刚解放那几年，县政府也在黑石沟，后来搬到朵泉的。”
赵志军分析：“朵泉那个地方有铁路，有国道，交通比这边方便多了。另外，朵泉那个地方是块平地，咱俩开车进朵泉再出朵泉，能有二十多公里没有遇到山。”
高达山回答了一句：“嗯，差不多。”高达山看了一眼路边的瓜果摊，对赵志军说：“你看公路边，过一段就有一个卖瓜果的。”
“是啊，但种类不多，除了山杏、李子、苹果，还有西瓜，再有一种个头不大的瓜，不知道叫什么名。”赵志军盯着窗外的瓜果摊。
高达山告诉赵志军：“那是香瓜，这个地方雨水少，香瓜长不大，但是特别甜。一会看到卖香瓜的，买几个。”
赵志军叨咕一句：“还有这么小的香瓜。”然后把头靠在靠枕上，半眯着眼睛，不吱声了。
高达山看了一眼眯着的赵志军，也没再说话，专心开车。
过一会儿，赵志军坐直了身子，扭头看着高达山，表情凝重，突然问：“你小时候偷过瓜吗？”
高达山毫不迟疑地说：“偷过一次。”
赵志军奇怪地问高达山：“你怎么记得那么清楚？”
高达山的脸上有歉意之色，轻轻叹了口气，苦笑着说：“是啊，第一次偷瓜就被抓住了。”
赵志军又把头靠在靠枕上，半眯着眼睛，像是说给自己听：“回家挨了顿打。”
高达山笑了：“哈哈，那是少不了的。”又摇摇头补充道：“我爸出门了，我妈把我打了一顿。”
赵志军又不吱声了。
高达山察觉到了赵志军的情绪变化，当听到了赵志军的呼吸加重，高达山减慢了车速，赵志军开始抽泣了，高达山把车停在路边，递给赵志军一张面巾纸。
赵志军用面巾纸擦了眼睛鼻子，用力喘了几口气，缓了缓，才对高达山说：“昨天晚上，东锋说到他父亲。东锋父亲临走前，对东锋说，照顾好自己，我的心啊，那难受劲儿，只想找个地方大哭一场。”赵志军又开始抽泣，一边擦眼泪，一边嘟囔：“父母希望我们过