汪东锋的家,在北方省响峰市朵泉县黑石沟乡石匠村。朵泉县是国家级贫困县,工业落后,人均耕地面积全省倒数第一,常年少雨雪,十年九旱。境内有些煤炭资源,主要分布在黑石沟乡一带,黑石沟乡有一家国有煤矿黑石沟煤矿,煤质较差,是全县最大的煤矿。其它地方的煤炭储量小、煤层薄、煤质差,不适于大型开采,出现了十几家个人小型煤矿。
汪东锋放暑假回到家第二天便到煤矿干活,已经干了二十天,今天是第二十一天,中间一天也没有休息。
汪东锋干活的煤矿是个人小型煤矿,煤质不好。煤炭分类后,把碎面、杂质多的面煤低价卖给附近的村民,村民都是赶着马车来买面煤,少的买一百斤面煤,多的买三百斤面煤。汪东锋的工作是把分类后的面煤,用手推车推到面煤装车点,面煤装车点有一台机械台,把面煤卸在机械台秤旁。只有汪东锋一个人负责推面煤,生产出来多少面煤,汪东锋就要推多少面煤,往手推车上装面煤,往机械台秤旁卸面煤,都由汪东锋自己做,两点之间有五十米的距离,属于简单重复的体力工作。工作时间是从早晨八点到晚上五点,日工资六元,第二天下班前结算头一天的工资。
从石匠村到煤矿有十五里路,当地人习惯用多少里表述距离。从村口到公路有两里路,顺着公路走八里,再走五里煤矿自行修的土路,就到汪东锋干活的地方了。最难走的就是这五里土路,路面被各种车辆压得坑坑洼洼,经常有马车的轮子卡在坑里,需要过路的人帮忙推才能出来。
石匠村,村里的男人祖祖辈辈都会石匠手艺。到了汪东锋父辈这一代人,有了微小的变化,但多数男人还是学习了石匠手艺。汪东锋这一代人,基本没人学习石匠手艺了。汪东锋的爸爸汪景坤是个手艺好的石匠,农忙时下地干活,农闲时在院门口干石匠活,汪东锋上高中前还和弟弟汪东铭一起,推着父亲凿好的喂鸡鸭的石槽到集市上去卖。小型煤矿兴起,汪景坤便到小型煤矿干活,同样是出力气,在小型煤矿干活比干石匠活收入多。村里多数男人都放弃了干石匠活,转而去小型煤矿干活。汪景坤跟汪东锋在同一个煤矿干活,汪景坤是在井下干活,工作时间从早六点到晚六点,按月结算工资,一天也不休息的话,工资能过四百。
汪东锋家里只有一辆二八型自行车,父子俩早晨四点半起床,五点从家里出发,汪东锋骑自行车带着汪景坤,一直骑到去煤矿的土路口,两人再分开走。由于土路路况太差,两人骑一辆自行车根本走不了,汪景坤一个人骑自行车去煤矿,汪东锋步行去煤矿。
因为只有五里路的土路,离上班时间还有两个多小时,汪东锋会放缓步行速度,以便恢复体力。走到矿上后,还有一段空闲时间,汪东锋会找个僻静处坚持朗读英语。
晚上下班,汪东锋还是走五里土路到土路口等汪景坤。汪景坤骑自行车从土路出来后,仍是汪东锋骑自行车带汪景坤回家。
汪东锋一边骑自行车,一边跟坐在后座的汪景坤聊天:“爸,矿上还在招人。”
汪景坤答应一声:“哦。”
汪东锋问王景坤:“爸,井下都干啥活呀?”
汪景坤说:“啥活都有。”
汪东锋问王景坤:“爸,我到井下能干啥活呀?”
汪景坤说:“啥也干不了。”
汪东锋问王景坤:“爸,我咋啥也干不了呢,有那么难吗?”
汪景坤说:“干什么活都需要熟练,你还没干熟练就又开学了,老板不能让你在井下磨洋工的。”
汪东锋央求汪景坤:“爸,你跟老板说说,我学得快,肯定不给老板耽误活,少给我点儿工资也行。”
汪景坤坚决反对:“不行,这事别再提了。”
汪东锋心里郁闷,但他不想跟爸爸顶嘴。
“停一下。”刚进村口,汪景坤就让汪东锋