那晚发生在休息室的事情让林馥蓁在扬起手来时，悲愤溢满指尖。
混蛋，你怎么可以这样对我？！怎么敢？怎么能？
连嘉澍，去死吧, 下第十八次地狱去吧。
没有期待中那声清脆的声响，手掌轻轻落在连嘉澍左边脸颊上。
打是打了，可没力气，她不是生病了吗？生病使不上劲是理所当然的事情。
不，不，不是的，是没用上力气，是舍不得用上力气，在目触到他的那张脸时，“小画眉，你一定没看到我揪自己头发的样子。”他刚刚和他说过这样的话。
这会儿，她好像看到了，十指深深插进头发里，额头一次次在墙上磕碰着，怕声响吵醒她，不敢太过用力，瘫坐在地上，手无力垂落，侧过脸，看着躺在床上脸色苍白的人，一双眼睛不眠不休。
手想从他脸上收走，但没成功，他的手反盖住了她手背，映在灯影下的两个人影，看着亲密无间的模样。
亲密无间，这怎么可能，这永远不可能了。
眼泪开始肆无忌惮，呈现或横行或垂直状爬满她的脸，臆想中的那场嚎啕大哭姗姗来迟。
在午夜来临之际，没有哭声，只有眼泪，无穷无尽的眼泪，哭声被牢牢束缚在那个黑色的盒子里。
下一秒，她身体被动往他身上靠近，被动地贴在他的胸前。
连嘉澍手落在她后背上，指尖以最为温柔的力道去触摸她的脊梁骨骨节，像深海海水抚摸孤独的鲸。
他说：“如果你不喜欢我的道歉方式，没关系，明天换一个。”
不可能，绝对不可能！
即使你换了一百个一千个道歉方式也于事无补，说好了不原谅就不原谅，那个声音很大，但只存在于她内心。
她现在没力气和连嘉澍争辩这个。
也只不过几个眨眼之间，她的眼泪就把他的衬衫沾湿。
他安静等待着，她安静在他怀里流着眼泪。
眼泪过后，思绪困顿。
她听到他和低声说着：“我知道，因为方绿乔的事情你一直在耿耿于怀，我……”
眼睫毛抖了抖，掀开，再合上。
“那个叫方绿乔的女孩偶尔会让我想起那死于矿难的男人，林馥蓁，那个死于矿难的男人不是别人，他是我的爸爸，我总是在想着，如果没有我来到这个世界，他应该也不会做出铤而走险的事情。他死的时候才二十三岁，再过三年我也二十三岁，在我二十三岁时遇到我的人都会说，那是一个年轻人，是的，那是一个年轻人，我可以把二十三岁以后的岁月延续到很久很久，可我爸爸没那个机会，林馥蓁，这是我心里的一个巨大的缺陷。”
“我曾经思考过方绿乔的存在价值，我能肯定的是，方绿乔于我而言只是一名在中餐馆打工的女孩，和很多很多个在餐厅打工的女孩没什么两样，。”
“我还在想，也许几年过去，在路上碰到她时，到时会不会对她有愧疚之情不得而知，再过去几年之后，再次碰到她时，我认不出她来了。”
“但是，如果此时此刻，连嘉澍和林馥蓁面临别离，这个别离时间不管十年二十年，五十年，茫茫人海中，只要遇见了，我就会一眼把你认出来。”
“通过你的走路方式，通过你涂满五颜六色的指甲，通过你手掌心的纹路，通过特属于林馥蓁各种各样的症状，最后才是脸，握住你的手腕，看着你的眼睛，我就会知道。”
十五岁，林馥蓁看过一副画：一个女人的脸和一个男人的手，男人的手穿过女人身体的骨头落在女人的脸上。
那副画主题叫做：穿过骨头抚摸你的脸。
先认出的是你的灵魂，再认出的才是你的容颜。
索菲亚是三天后才到的胡西昂。
下午四点左右时间，索菲亚到来时林馥蓁正在学西班牙语。
先是端详她的脸色，