奇怪，窗户都关了，飞虫是从哪里来的？
那个吻结束，她问他，先生你都吻完了，可是走了吗？
“小画眉……”
小画眉？
那缕叹息黯然得像在祭奠。
“别叫我小画眉，小画眉已经被一个人弄丢了。”目光一瞬也没离开那光圈。
一只飞虫找到绝佳的角度，飞进灯罩。
灯罩是透明色的，里面一清二楚，也就一眨眼功夫，进入灯罩的飞虫就像酩酊的醉汉，几个回合，掉落在放台灯的桌面上。
至此，没再动过。
笨蛋，翅膀被烧伤了吧？
笨蛋，一旦失去翅膀，你就什么也不是了，等待你的终将是毁灭。
又有另外一只飞虫飞进灯罩里。
笨蛋，笨蛋们。
缓缓闭上眼睛。
眼睛一闭上，吻如狂风暴雨般，安静承受着。
那个头颅深埋在她锁骨处，从锁骨处渗透出来的声线懊恼且无助：“我是疯了才对你做处那样的事情，小画眉……”
“你一定看到那把刀了，那是用来杀一个人的，如果是小画眉的话，那把刀就会刺向那个人，所以，没有小画眉了。”
“小画眉。”
这人还真固执，她话都说得这么明白。
心里叹了一口气，说：“没有小画眉了，从此以后，只剩下小法兰西了，你懂吗？”
“我不懂。”
不懂啊，也许就像她老是哭不出来的情况一样，或许他明天就懂了。
又在心里叹了一口气。
“那就等明天，明天就懂了。”
“不，明天我还是会不懂。”
明天还是不懂啊。
“那就等后天吧。”叹气说着。
“不，后天我还是不会懂，一个礼拜后我还是会不懂，一个月，一年，十年，五十年我想我都不会懂。”
那她也没办法了，她好像又犯困了，这会儿她想睡觉。
偏偏——
“林馥蓁。”
只能强打精神。
“我看到那些药了。”
所以呢。
“有仇必报，是林馥蓁哲学，我等着林馥蓁哲学。”声线是从来就未曾有过的低声下气，细细听还可以听出慌张：“你现在是病人，林馥蓁你生病了，所以才会说那些傻话，现在你需要好好休息。”
的确，她是需要好好休息。
“等你休息好了，我们再说好吗？”短暂沉默过后，小心翼翼，“小画眉，我等你。”
都和他说了，不要叫她小画眉，小画眉已经不在了。
连嘉澍这会儿怎么这么固执，不仅固执而且无比的有耐心。
可这么晚了，她不想和他纠正这个话题，也没力气和他谈论这个话题。
就等明天太阳升起吧。
太阳升起了，她就有力气了。
脚步声悄悄从她床前离开，开窗声响被控制到了最小，打开房间门的声音也是极小的，房间重新回归安静。
小会时间，传来食物香气。
眯开一道眼缝，房间很亮，几缕日光从窗外渗透进来。
林馥蓁触了触自己额头。
已经退烧了，也就是说她没理由以病人的状态再赖床了。
斜靠在厨房门口，看着正在忙碌的身影，再看看餐桌上的食物，都是她喜欢的食物呢。
如果这放在以前，甚至于两天前，她都会冲过去，像无尾熊一样搭在正在忙碌的人身上，嘴里嚷嚷着嘉澍，你真好，要不要我给你亲一口。
恍惚间，那声“醒了”近在眼前，不知道什么时候，连嘉澍已经来到她面前。
点头。
打开浴室门，单身女孩浴室，浴桶是双人浴桶，同款毛巾同款杯子，牙刷也是同款的。
这些都是她上个礼拜购置的，也不知道从什么时候开始，她开始去