“我不走。”声线就像在叹息。
他像温柔的情人，一一吻掉她眼角处的泪水。
窗外夜色更为深沉，等他吻干她眼角的泪水，等她的眼眶不再有眼泪泛出。
不流眼泪了，可一颗心还是很委屈。
“小画眉。”他轻声唤着。
紧紧抿着嘴。
“我没有统计自己吻过多少女孩的癖好，甚至于有那么一两个女孩到现在我已经记不住她们的名字和样子，但我知道当时亲吻她们时都是因为她们看起来美好，起码在那个瞬间她们是美好的。就当那些女孩们的名字都叫艾米丽吧，哥本哈根来的艾米丽唇形是菱形的，据说那是最便于亲吻的唇形，纽约来的艾米丽性格火爆，她在骂人时很有一套，她不知道在□□聚集区那样的行为会为她招惹来□□烦，我能怎么办呢，唯有堵住她的嘴唇，奥特兰来的艾米丽那天早上清新得看起得像空气，特别是嘴唇，都灵来的艾米丽就站在海边，月光很美好，这时不吻她有点可惜，我就是在这种心情下去亲吻那些女孩。”
“但唯有方绿乔……”
她的指尖抖了抖。
“唯有亲吻方绿乔是因为林馥蓁。”他在她耳畔低叹。
她也在叹息，但叹息声来自于心里。
小法兰西这个别名冠在连嘉澍身上再合适不过了，法兰西民族精神与生俱来，浪漫美好博爱却又自私自我敏感尖锐。
唯有吻方绿乔是因为林馥蓁，这话像在和她讨要奖赏来着。
“需要我和你正式道谢吗？”目光落在窗外，问着。
细细碎碎的吻沿着耳畔一路来到她的嘴角，停顿，浅笑，“小书呆子，你刚刚赶我走时像可爱的小书呆子。”
不管是来自于妈妈的“小书呆子”还是来自于连嘉澍的“小书呆子”总是能瞬间击中心林馥蓁心底里最为柔软的一环。
不，不能，这一刻一定不能上当。
新一轮挣扎又开始了，无奈她现在是一名病人，之前的大力挣扎已经耗费她不少力气，伸进她衣服里的手更是加快她的缴械投降，他如数含住她的唇时，最开始她以睁大眼睛瞪着天花板来作为抵抗，渐渐地，渐渐地，眼帘不听大脑指挥，眼睫毛也就稍微眨了几下以示抵抗。
闭上眼睛林馥蓁想着，其实这样也很好，她现在是一名感冒患者，连嘉澍现在这种行为无疑在找罪受，这样想法让她开始热烈回应，手蔓藤般缠上他颈部身体紧紧贴上，不甘示弱反含住他唇瓣，要生病一起生病吧，混蛋。
两人的身体都在剧烈抖动着，他头搁在她肩窝处，她呆看着天花板，不需要去照镜子她就知道，连嘉澍成功达到他的目的：让她的嘴唇变得红润。
带着一点点不甘心，模仿连嘉澍在说起来自世界各地的艾米丽时的语气：“嘉澍，以后你在回忆起在病房吻过的那名女孩，是不是会说，北京来的艾米丽嘴唇看起来太苍白了，我有责任让那样的可人儿暂时摆脱困境，让她的嘴唇尽快红润起来。”
来自于腰侧的力道让她疼得咧嘴，想去摆脱，反而被扣得更紧，连嘉澍头更深地埋在她肩窝处，那声“小画眉”带有淡淡笑意。
这会儿不叫“小书呆子”了？
“我刚刚可是听到了，你说自己是可人儿。”
“我那是在模仿你的说话方式。”皱眉。
“可人儿？”抖动着肩膀。
“都说了，我是在模仿你的说话方式！”加大声音。
“林馥蓁。”肩膀还在抖动着。
“闭嘴，连嘉澍，你给我闭嘴。”
“是因为想念。”
让连嘉澍闭嘴的回音似乎还在天花板处回荡着，和着那声轻轻低低的“是因为想念。”
脑子一片空白，眉间还拧着呢。
耳畔：“小法兰西已经有一个月没吻小画眉了。”
拧着的眉头一点点舒缓，松开。