盛远时执行指令，进行通场检查。
飞机通过后，女见习在波道中告诉他，“中南8677，我观察你三个起落架正常放下，地面机务也观察到正常放下，但是否锁定，我们无法确定。”
她之所以让他稍等，是在指挥其它飞机为他让路，以及通知机场机务到跑道边上观察飞机起落架收放情况，而她自己也在塔台用望远镜观察，更在短短的不足一分钟的时间里，调整好了情绪。盛远时意识到，这位管制的心理素质不错，且应变能力很强。
他回复：“中南8677收到，判断是传感器异常，我再收放几次试试。”随后申请了一个对其他进离港飞机没有影响的安全高度，按照检查单循环起落架手柄，重新收上再放下，再收上再放下。
所幸虚惊一场，起落架显示灯恢复正常，当进近再次把盛远时移交给塔台，他通知塔台：“中南8677，起落架放下并锁定。”
波道中安静了两秒，唯有隐隐深呼吸的声音传进盛远时耳里，那个瞬间，他有种被担心的错觉。可他来不及思考更多，女见习已经给出了着陆指令。等盛远时建立盲降报，对方接着给出当天的最后一道指令，“中南8677，雷达服务终止，地面静风可以落地。”
当时正处于着陆的关键阶段，盛远时没来得及说一声“谢谢”。
飞机安全着陆，全机乘客和机组成员下机后，盛远时还坐在驾驶舱里，隔着风挡玻璃，看向位于机场中轴线上的塔台，脑海里一直回响着女见习的声音，除了清脆嘹亮的动听，还让人觉得刚柔并济的舒服，那个声音，他事后回想起来，觉得自己无比熟悉。却久违到，不敢去认。
可再回头想，盛远时又否定了自己。他认为不可能！绝对到不需要去确认！
那么笃定，那么坚决。
却还是记住了那个声音。可惜的是，在过去的半年里，再没有在波道中相遇，只偶尔听徒弟丛林提起，很多飞行员都对塔台一位女见习的声音一见钟情，甚至还有人主动去打听那女孩的名字，据说她叫——如花。
应该是个“绰号”，其中蕴含的褒贬之意，似乎就不必言明了。而盛远时明明有很多次机会走进塔台，都被无声放弃。是怕失望，还是怎么样……他无从解释。
直到首航归航时，那道熟悉的声音在波道中恭喜他首航圆满，并称呼他“盛机长”，一直以来被压抑的情绪瞬间释放出来，盛远时险些自控不住。他隐隐觉得，那些之前被自己推翻的猜测在被证实。
盛远时转发了航空摄影师的那组低空通场的照片，没有任何文字，只有一串省略号。
那些未尽之言，他要等见面时，当面说。
就这样有了决定，否定了那些自己曾有的笃定与坚决。
当事人却全然不知。
凌晨两点，当整座城市都是陷入沉睡，南庭打开盛远时的微博页面，在那些“最牛机长”“爱你啊偶像”“曾经我也有过飞行梦”等类似表白的留言中，默默把那组低空通场的照片，另存了。南庭很感谢航空摄影师抓拍下那个歪机身的动作，她的目光许久不离，像是能透过照片，看见那人专注地驾驶飞机的样子——有多迷人。
----------
次日，盛远时到公司时，接到一份空管中心的邀请，那边希望中南集 tuan 派出几位飞行员，协助他们完成一次管制的模拟机训练。主持完飞行部的会议，盛远时驱车去机场。
站在G市机场的空管指挥塔下，盛远时笑自己心太急。
其实他本没必要亲自来，只要交代下去，由飞行部根据排班协调飞行员即可，以至于空管站团委林姓主任听闻南程航空的总飞行师来了，简直受宠若惊，对盛远时更是热情有加，“谢谢盛总对我们空管工作的支持。”
盛远时和他握手，语气平和谦逊，“有机会让飞行员了解管制的工