乔伊穿过马卡龙色的客厅，神色平静却晦暗。
然而就在他要跨出房门时，客厅里几乎没有人打过的电话，在寂静的夜里，刺耳地响了起来。
……
李文森短暂的一生里只有过乔伊一个交往对象，这有部分是因为她不能、不想、没兴趣，但最大的原因，还是她在刚进入可以谈恋爱的年纪时，就遇见了乔伊。
这个男人，几乎把她身边所有潜在的罗曼蒂克种子都扼杀在了上一代的受精卵状态，手段强硬令人发指，偏偏她一无所觉——她再有观察力，也想不到一直高高在上用眼角俯视她的男人，居然会如此幼稚地干涉她的恋爱动向。
比如现在。
李文森站在老式录音机前，觉得自己三观受到了颠覆。
五分钟前她按下播放键，寂静的空间中，乔伊的声音忽然响起，差点把她吓到心脏失灵，好一会儿才分辨出这不是乔伊本人，而是乔伊不知什么时候接到的一个电话。
这是一段电话录音。时间不详。
打电话的是一个陌生男人，在一直想要她接电话未果之后，正有些不悦地反问道：
“你为什么不让李文森接电话，你是她的谁？”
会这么问的一般都是追求者，乔伊回答的十分流畅，显然已经非常熟悉如何不动声色一句话打发自己的情敌：
“她最亲密的人，她最重要的人。”
李文森：“……”
如果她记得不错，她当时和乔伊，只是合租关系？
这种男主人一般的既视感简直不要脸，偏偏电话里乔伊语气一如既往地低沉、优雅，又冷静：
“你又是谁？”
“我是李文森的男朋友。”
“……”
这回乔伊顿了好一会儿，才恢复懒洋洋的姿态：
“抱歉，李文森从不交男朋友，我也不会允许她和其他男人建立这样的亲密关系，如果你有类似的想法，那我奉劝你尽早打消，因为你们的脑容量太低，会拉低她后代的质量。”
李文森：“……”
什么叫“拉低她后代的质量”？
“可是我有证据。”
男人立刻说：
“我知道她只吃菜叶不吃菜杆，知道她只喜欢吃炸脆的鱼骨头不喜欢吃鱼，也知道她喜欢把蔓越莓饼干加到番茄酱里……哦，她脊椎上还有一颗小小的痣，很可爱。”
乔伊：“……”
李文森：“……”
这段话谜之熟悉，她脊椎上居然有一颗痣？这个男人为什么会知道？而且看乔伊的反应，乔伊应该也知道，他们当时明明就只是朋友关系而已。
但这些都不是重点。
重点是就算只是一段录音，李文森都能感觉到乔伊身边忽然下降的冷空气。
“这样你该相信我是她的男朋友了吧？对了，我还写了一首诗想念给她听，但鉴于我惹她生气了，就拜托您帮我转达一下。”
这个不知死活的男人，他居然真的就这样对乔伊念起诗来。
李文森眉头慢慢蹙起——她终于知道方才的熟悉感从哪来了。
……
与此同时，西路公寓五号客厅。
一声清脆的“咔哒”声后，一个陌生男声在电话那头响起，音质在录音机里有些失真，很可能是用了变声器。
但说出来的内容，居然和李文森在地下实验室听到的内容一模一样。
但凡和李文森扯上关系的事，乔伊从未遗漏过一个细节，几乎是在对方声音响起的同时，乔伊就回忆起了他曾在哪里听到过这个声音。
二零一六年，一月六日，下午六点二十五分。
大约一年前，李文森莫名其妙被人跟踪，而他莫名其妙收到一个自称是李文森男朋友的电话，还被念了一首莫名其妙的情诗——一年前的电话，和今天他收到的电话，如同时光倒流，不仅是开