户边都有一个类似的按钮，要通过指纹和密码才能打开时，这种巧合就成了一种可笑的东西。
窗户四面都是老式的木质门栓，木头只是外观，里面还藏着一层铁片，她干脆用剔骨刀把木头都刮掉，基本确认制作窗框骨架的金属都是钛，最早用来制作火箭壳的材料，她除非运一个军火库来，否则别想把窗框撬开。
而唯一能让她看到外面阳光的地方，就是屋顶花园，她方才和乔伊做.爱的地方。
可那里也行不通，栏杆下面是悬崖大海，像《基督山伯爵》里的巴士底监狱，没有人能从那里爬下来。
……出不去。
李文森望着客厅澄澈的落地窗，脸色仍然苍白如纸，手脚瘦得能触摸到静脉和骨骼。
下一秒，她忽然端起身边的椅子，狠狠地朝玻璃砸去，一下、一下、又一下……满树的樱花都被震得扑簌簌落下，可玻璃窗仍然完好如初，别说被砸碎，连一丝裂缝都没有。
这根本不是普通的玻璃。
这是防弹玻璃。
远处大海白色的波涛无声地涌起、聚散、涌起、聚散，夕阳陈旧的色调如同一部过时的电影。
李文森像是终于放弃了所有尝试，在客厅的沙发上慢慢地坐下，侧脸沉在过去的时间里，晦暗不清。
“我以为这就够了，她是我的妻子，我不必真把她关起来。”
一个小时前，她与乔伊开玩笑说的话，如回声一般在耳畔响起——
“可是有一天，她忽然和我说，她不爱我了。”
“我不介意偶尔被她的小猫爪子挠一下，也能容忍她隔三差五的忽视和排外……但我不能接受这句话。”
她仿佛又看见乔伊站在她面前，垂下眼，平静的眸子里倒映出她苍白的脸：
“我不能接受她说，她不爱我。”
……
乔伊没有开玩笑。
二零一七年某个周六，下午十七点四十七分。
她被关起来了。
……
海岛另一头。
乔伊独自走在老街，手里拎着一个简单的购物纸袋，里面有几条黑色长裙、几样精致的小首饰，和李文森要求的卫生用品。衣物是他常用的品牌，十分冷僻，这座岛上根本找不到门店，他说出来采购，也不过是打电话让人买好了送到他手里而已。
他出门，是解决一些更重要的事。
几只灰色鸽子扑棱棱掠过电线杆，夕阳把他的剪影拉地狭长。他无名指上不知何时多了一枚戒指，素金上极简单地镶了一颗祖母绿。
乔伊抬起手臂，瞥了一眼手表。
十七点四十七分。
他离开她的时间已长达九分钟，时间的流逝令他成疾，就像之前七年里他经历的没有她的每一秒那样。时间如此无趣。
这座小岛上住的多是本地的渔民，长街和阳光都是旧时的模样。乔伊生平第一次意识到不开车的错误，在这种地广人稀的地方，不要说Uber，连便车都看不到。离他们家最近的便利店也要半小时，来回就是一个小时，他还非要装作去过的样子——而他已经十分思念他遗落在家里的一团小东西，迫切地需要回去摸摸她的长发。
她此刻在做什么？无聊还是有趣？她有没有意识到这座房子角落里的小秘密，有没有发现他踢进沙发下的零食盒，有没有找到他藏在书页中，那张薄薄的、等待她签字的婚书？
哦，没错，婚书。
口头的约定实在太脆弱，他已经有了前车之鉴，想和李文森这种女孩子有惊无险地订婚，还是签合同绑定大额赔款才能放心一点。
……
人间四月，正是万物生长的日子，小岛上随处可见卖海鲜的小贩，他前方三四米处就有一个，拉着一辆木头车，车上满满都是海蟹、刀鱼、龙虾。
乔伊顿了顿，停住了脚步。
在路边挑海鲜这种