夜里，他和她一起吃了一顿霸王餐，两人逃到郊外。彼时整座城市灯火璀璨，高楼鳞次栉比，而他黑曜石一般的眼眸落着星辰，咒语一般轻声说：
“没有昨天，没有明天，只有今天能与你相见……而等明天第一缕晨光升起，我就会化成海上的泡沫，完完全全地，从这个世界上消失。”
——他真的消失了。
……
银河系另一头，西路公寓五号。
空荡荡的房间，一只行李箱孤零零地立在中间。吧台上一片狼藉，继伽俐雷第一百二十五次离家出走抗议无果后，西路公寓五号终于迎来了史上最大的罢.工浪潮，电视机、电饭煲和电热水器纷纷停止工作，要求乔伊立刻马上最好光速把女主人带回来，否则它们就要效仿苏联.解.体，坚决从戈尔巴乔夫的统治下分离出去。
乔伊刚走进玄关，就看见电视机的液晶屏幕上幽幽地亮起一行字——薄情未婚夫深夜不归，饱受欺凌的孤女哟你为何哭泣。
乔伊：“……”
他脱下身上的外套，顺手挂在一边的衣帽架上。
衣帽架上还挂着李文森的包，背后的书架却几乎空了。李文森习惯用kindle阅读，藏书不多，消失的都是他的。以前他总是逼李文森帮他整理行李，看着她纤细手指一件一件给他折起袖口，一页一页为他展平手稿，准备旅行的乐趣时常大于旅行本身的乐趣。
但现在，她离开了，他的很多习惯不用再坚持，不过一个电话，自有人为他做好一切……就像此刻在茶几上的衬衫，被人整整齐齐码在一边，和李文森叠的，似乎也没什么不一样。
乔伊看了那些衬衫一眼，转身给自己倒了一杯清水。
再折回来时，忽然伸手，面无表情地把它们扔进了垃圾桶。
……
伽俐雷阴郁的声音在一旁响起：
“有本事扔衣服，有本事你别穿啊。”
乔伊：“……”
伽俐雷：“你有没有感觉到冷冷的冰雨在脸上胡乱地拍？没错，这就是失恋的感觉。”
乔伊：“……”
伽俐雷：“爱情的巨轮说沉就沉，你还是那个清纯不做作的你吗？不，你不是，伽俐雷再也不相信爱情了。”
乔伊：“……”
这个智障系统一定趁李文森不在又偷偷看了什么奇怪的东西，乔伊发现自己居然无法接下一句。
但伽俐雷也没指望他接下一句。
“您说您整理行李就整理行李，为什么要把伽俐雷的感官系统关闭，伽俐雷现在什么都看不见了！”
它一抒完情，立刻高冷地说：
“但是伽俐雷发挥了超级电脑的潜力为您算了一卦，今天正是百年一遇的黄道吉日，宜出门左拐再左拐，并向南行驶三十公里，那里有一座小房子，住着你的小仙女……这是夫人最喜欢的炸鱼排，您只要把这只篮子挂在警务处门口，夫人闻着香一定自己就出来了。”
“……”
季节已近初冬，树叶一层一层落下，山峦间逐渐显露出一种枯败的色泽。
乔伊在扶手椅上坐下，随手把手机放在茶几上，淡淡地说：
“不必，她既然已经打定主意，就不会再见我。”
“可是……”
“没有什么可是。”
乔伊向后靠在扶手椅上，长长的睫毛微微阖着，修长的十指互相交错，绯色薄暮下，竟给人一种潋滟的错觉。
这个男人就是这样。
静也好，动也好，就像南边来的风，北边流去的水，画一样徐徐展开。
“我知道你想说什么。”
他睁开眼，慢慢端起面前的水杯，清浅水纹落进他的眸子，一派平静。
“我也知道你想给我看什么，但你不用担心……我会在这里等到太阳落山，如果她在这三个小时里联系我，哪怕只是在手机里输入过我的