咽声。
付清舟踢开旁边的碎玻璃碴，不太熟练地摸索着按开了屋里的灯。
刺目的光照亮了屋子里的一片狼藉，啤酒瓶易拉罐散落满地，桌子上还有几盘剩菜，光着膀子的男人瘫在沙发上面色不善地盯着他，“你自己偷偷转学了？老子费了多大劲把你弄进一中，你他妈的非得去七中！”
对方骂了句难听的脏话，手里的酒瓶子往旁边一砸，角落里的小孩儿吓得尖叫了一声。
付清舟没什么反应，只是转头看向那小孩。
“他妈了个逼的！”付建洪想从沙发上站起来，但人醉得厉害，晃了几下又重重跌在了沙发上，往旁边啐了口痰，“小杂种！一个两个全他妈的是杂种！贱货生的杂种！”
付清舟走到角落里，低头看向瑟瑟发抖的小孩，对方脸上青一块紫一块，想哭又不敢哭，小心翼翼地抓住了他的裤角，“哥哥。”
这是付建洪的妻子带来的儿子，带来的时候才三岁，他妈待了没两年受不了付建洪喝酒赌|博，留下小孩儿跑了。
付建洪不会养孩子，当年付清舟正是满腔戾气的时候，而后又出了车祸，前几年浑浑噩噩自顾尚且不暇，只依稀记得这小孩儿没活过八岁就夭折了，怎么死的付建洪说的含糊，他也没有多问。
他将小孩儿拎了起来，付建洪不知道什么时候站起来的，嘴里骂骂咧咧地想要动手。
付清舟一脚把人踹到了沙发上，付建洪半天没抬起头来，他抱着小孩儿进了旁边的卧房，插住了插销。
他坐在椅子上，脚下踩着堆脏衣服也没发觉，习惯性地伸手压眉心，过长的刘海覆在手背上，有些陌生的别扭和怪异。
他终于想起自己之前在做什么。
那天是江霄去世十周年的忌日，他带着花去了墓地。
江霄临死前的那个吻让他惊愕之余又刻骨铭心，在他黯淡无光的人生中突兀地划上了一刀，鲜血淋漓之下裹着隐晦酸涩的爱意，横亘在他心间，让他释然不能。
当年他刚出院时收到了律师送来的遗嘱，与其说是遗嘱，倒不如说是一封隐晦的情书。
而当他打开江霄租住的房间，满屋的照片里的付清舟同他沉默相望，那一瞬间付清舟险些夺门而逃。
江霄在他身边待了十年，明明很多事情都有迹可循，他怎么就半点都没察觉到对方的心意——在江霄死后的十年里几乎成了束缚住他的魔咒。
花放在了墓碑前，照片里的青年顶着一头卷毛冲他笑得帅气又灿烂。
付清舟给他擦了照片和墓碑，坐在旁边抽起了烟，絮絮叨叨地同江霄说着话。
他早就戒了烟，但是江霄留下的遗物里有个打火机和两包烟，打火机底下刻着付清舟的名字，让他不知道该说这人大胆还是闷骚。
公司早就走上了正轨，他昨天开会发了脾气，把一群小年轻骂得狗血淋头。
身体越来越差，他准备提前退休。
烟彻底戒不掉了，都怪江霄。
江霄写得那沓厚厚的日记他终于全看完了，字很漂亮，写得很酸，但他很喜欢看……
可惜不管他说多少话，江霄都没办法听见。
江霄沉默地喜欢了他十年，他又在寂静与死亡中喜欢了江霄十年，都没敢轻易说出口。
不知道什么时候飘起了雨，司机还在墓园外面等着，付清舟没带伞进来，他准备起身离开，转头却看见墓碑上江霄的照片被雨水打湿。
喉咙里的那句我喜欢你很久了到底没敢说出来，哪怕是对着江霄的墓碑。他伸手帮江霄抹掉照片上的雨，拍了拍墓碑，说下个月再来看你。
照片上的人笑得更灿烂了。
他起身，忽然一阵天旋地转，就失去了意识。
付清舟看着书桌上深刻的划痕和周围陈旧过时的摆设，在医院里他还没有分清自己到底是十八岁付清舟还是四十八岁的付