《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》——苏轼
十年生死两茫茫，不思量，自难忘。
千里孤坟，无处话凄凉。
纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。
夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。
相顾无言，惟有泪千行。
料得年年肠断处，明月夜，短松冈。
时间：2003年，高一，周五
天气：秋高气爽
地点：南苑小区附近
“他爹，我在家一切安好，不必担心，只是小孩总是在问：‘爹去哪了？’
大娃已经有些调皮了，每天都会出去玩，直到浑身是泥巴才回来。前阵子隔壁张婶家的栅栏被他不小心踩坏了，我给人家赔礼道歉了好久才平息。但自那以后，他懂事了许多。
二娃长得最像你，尤其是那眉宇间的神情，与你一模一样。二娃倒是比较安静，如果他愿意，我希望他将来能和你一样，可以多读一点书。
三娃也已经一岁半了，你离开的时候她才六个月大，连爬都还没学会，如今却已经可以喊爹娘了，可是走路依旧有些蹒跚。等你回来，她应该能跑了吧。
你走的时候，刚开春，天已经有些暖和了。后院的桃树正含苞待放，你总说我的笑容就像那雨后的花朵，总是那样的明艳。而你又何尝不是那棵桃树，每一刻都让我依偎着。
在那边一定要保护好自己，切忌不要逞能。
衣服还够穿吗？吃得饱吗？我每天都睡不着，脑中总挂念着你，更怕你在那会有危险。呸！我怎么能说这些。
我和娃们每天都在巷子里盼着你回来，希望那战争能够早点结束吧。
我听人说，北方的景色很美，山河壮丽，令人过目不忘。
那就替我去好好看看那边的大好河山吧。
如果景色美到让你觉得不可思议，请不要怀疑，那就是我爱你的样子。”
读完信，手不自觉地有些微微的颤抖，我默默地把它叠好，然后放入桌子上的铁盒子里。这个破旧的铁盒不算很大，表面已经生满了锈迹，却被擦拭得相当干净。盒中放满了信纸和勋章，显得那么的沉甸甸，因为这里面满满的都是回忆和眷恋。
此时，站在我身旁的一位老人已经两眼泛红，静静地端详着墙上的老式相框。一个穿着军装的年轻人，抱着他的妻儿，正咧着嘴对着镜头。这张黑白照片已经有些泛黄，但照片中的那个男人很阳光，又透出了肉眼可见的帅气。
老人姓杨，刚至古
（本章未完，请翻页）
稀，头发却已花白，所幸样貌依旧精神，清秀的面容仍能看出年轻时的几分精致。此刻，我俩都一言不发，生怕发出一丝声响来。看着老人沉浸的样子，一股心疼顿时油然而生。
哐！突然一声清脆的声音从前面的屋子传来，打破了傍晚的沉寂，也打断了老人的回忆。而随之而来的是一个近乎嘶吼的抱怨：“你怎么这么笨手笨脚的，连个碗都拿不住！”不用猜，怒气冲冲的那位便是我妈，而那个笨手笨脚的正是我爸。
“你该回去吃饭了，小范。”老人默默地转过身，然后对我说，夹杂着一点口音。
“好的，杨奶奶，那我改天再来。”
其实我家就在老人的前面一排，两个屋子中间夹着一个窄窄的巷子。这个小区紧挨着城市，四周几乎全是农田和河道，只有一家南苑宾馆。两千年初的城郊还是一副十足的农村模样，老式的青砖，只有一层楼，一排一排的。巷子有些陈旧，但收拾得很干净，一字型，每一排大概住着十户人家。
老人在这边已经有好些个年头，长到她自己都快忘了具体多少年。而我，就是老人的邻居，也是她的租客。因为父母打工的缘故，所以租住在了这里，此时我刚上高一。
回到出租屋，迎面走来的便是老妈。这个中年妇女略有点