不上上乘，却可窥见那人心中豁达自在。
他喜欢那份意境，甚至还来了兴致，续了一首，拜托董乾给那个书生，问那个书生能不能再续。
你来我往，两人借着董乾，从诗词到画作。他慢慢察觉，这个人似乎不是个书生，而是个姑娘。
那是他平生第一次有心动的感觉，那时候他对董乾说，他想娶这个姑娘。
董乾就愣了，随后赶紧摇头道：“不是姑娘，是个书生，真的是书生。”
柳书彦那时候也不信，借着酒逼问了董乾，董乾终于说出来：“那的确是个姑娘，不过不能叫姑娘了，她是我姐，董婉怡。”
“你也知道，”董乾喝着酒，有些迷蒙：“她成婚时候想逃婚，把自己摔瘫了，现在每天在秦书淮后院里，没什么事儿干，和你通通信是她少有的乐子。你别打搅她，她嫁人了。”
柳书彦也不知道当时是怎么想的，明知道她嫁人了，还是去见了她。
她虽然瘫了，但偶尔还是会出来，去素妆阁买胭脂，去茶楼喝壶茶。
她的确是如他所想象那样，虽然容貌不是顶尖，但却有着额外从容的气度，仿佛是看破了生死人伦，与那些莺莺燕燕截然不同。
她安静的时候，让人觉得恬淡从容。
然而平日里，却也是个活泼的性子。
他跟踪过她很长时间，见过她嬉笑怒骂，那时候，他仿佛是对这个女人上了瘾，哪怕知道她嫁了人，可他总想着，他不打扰，就这么远远瞧着，也是极好。
后来她死了。
听闻病重而亡，然而伴随着董婉怡的死的，是董家的败落。凡是有脑子的人都明白，董婉怡的死绝不会是病亡。
知道董婉怡死讯那天，他再也忍耐不住，冲到了秦书淮面前问他，能不能开棺让他看一眼。
秦书淮面色沉稳：“看又如何？不看又如何？看了这么久，你又如何呢？”
他知道他一直在偷窥自己的妻子，然而却始终无动于衷。
他柳书彦奉若珍宝，他却弃之敝履。
可这有什么呢？
他查过她的一生，一个如布偶一样的人生。
是他父亲求着秦书淮娶的，哪怕她自己不嫁，但也是董家人抬着她送到了淮安王府。
那时候秦书淮都已经说了——既然不愿意嫁，那就不嫁。
可董家人执意要结下这门亲事，那秦书淮能以正妻之礼相待，这么多年从未少过她半点吃穿尊严，不纳妾不厮混，让她在淮安王妃的位置上做得温恩当当，又还能说什么呢？
可是他不甘心，于是还是朝着秦书淮动了手。
最后他答应秦书淮——我欠你一个人情，你让我看她一眼。
秦书淮终于答应了他。
开了棺，她去得安详，面色平静沉稳，仿佛还是活着一样。
他知道这样的毒，宫廷中的秘药，他颤抖着抚上她的面颊，突然有那么些后悔。
该娶了她的。
哪怕她拒绝，哪怕世俗不容忍，哪怕有万千阻碍，至少该告诉她一声。
他喜欢她，愿意赌上一切娶她。
可是那人走了，故事也就了结。人死灯灭，落定尘埃。
他这个人善忘，总觉得人活着得往前走，往前看。这个姑娘他爱过，他记在心里，等老的那一天会回想起来，那就是足够美好的事了。
听闻秦书淮的妻子死后，他就一直没走出来，仿佛是把自己和当年的赵芃一起埋进土里。
他和秦书淮不一样，秦书淮能当一个活着的死人，他却觉得，要么干脆利落去死，要么就得好好活，才不算辜负了他人的期许，枉顾了自己的人生。
他本来再遇到一个人，需要再等很多年，但是读着秦书淮的笔记，不知道怎么的，他突然想起来当年守着董婉怡的时光，美好又愉悦。
柳书彦头一次觉得秦书淮干了件好