大约一年前, 在天门司下的一间天牢里，秘密送来了一个囚犯。
那是一名年轻的僧人，身披葛衣, 脚踏草履。刚被送到之时, 他似乎大病初愈的样子，身体极是虚弱，在这里躺了大半个月后, 才慢慢地恢复了精神。
这里是秘所。关的全部是特殊的重犯。此前那些被送进来的, 要么无声无息地死在某个深夜, 就此消失，抹去在世上的所有痕迹, 要么，最后被人带走, 从此同样不知所踪。
从没有人, 能够走出去过。
这名僧人想来也是如此。在狱吏的眼中, 他和死人没什么两样, 也没人想知道他是谁，因何而被送到这里。他和别人唯一的区别, 是此前那些进来的人, 往往会先是狂躁，继而绝望，最后变成行尸走肉。
而他不是。从到来的第一天起，便显得异常平静。
身体渐渐恢复之后，有一天，他提出请求, 希望能将他此前的经卷归还给他, 并求赐笔墨。狱吏上报。很快, 这个囚犯的请求获得许可，许多狱吏看不懂的写满了蝌蚪文的经书被送了进来。与此同时，狱吏也得到一道上命，满足僧人在此的一切日用之求。
不过，叫狱吏感到意外的是，这名囚僧没有提出半点待遇方面的要求。从那天之后，他开始埋首于笔墨。
囚室内暗无天日，他的世界也没有日夜之分，每天醒来便写，倦了去睡，不见晨昏，不分寒暑。他活着的唯一目的，仿佛便是他手边的经卷，几个月后，墙边叠放着的他书写出来的经卷在慢慢变高，与之相应，他的身体变得比刚来的时候还要虚弱。天牢内阴冷而潮湿，长久不见天日，加上他日以继夜译经，再次病倒。狱吏唯恐担责，上报，几天之后，人被转了出去。
这是一个普通的深夜。
城西的护国寺内，在后寺一处荒僻的四合僧庐之中，小和尚无晴看见当朝的驸马都尉陈伦再次到来。
三天前，都尉曾独自来过这里，不知和里面的人说了什么，都尉走后，无晴看见他静坐了片刻之后，睁开眼眸，随即不眠不休，埋首案前，继续译经，一刻也不曾歇息。
这个年轻的法师是去年被驸马都尉秘密送来此地的。到了后，他便落脚在这里。他从没出去过半步，外面的人也不可能进来。这座僧庐，实则是间囚室，没有人知道这名囚僧的存在。只有无晴出入，负责给他送饭。
无晴从前在经阁中掸尘，无事之时，常读经书。慢慢熟悉之后，有时也会帮此间的囚僧抄一些他译出的经文。他发现，这来历神秘的囚僧所译的经，法理精妙，修辞曼妙，全部是他前所未见，闻所未闻。
今夜，在接连译经三日三夜之后，囚僧似乎终于做完了他全部的事，整理好经卷，人应也倦了，方睡下不久。
他的身下是张卧席，人面向着墙，背对门，右胁寢卧，右臂枕头，左足叠于右足之上。
无晴当然知道，僧人休息，除了打坐，这是一种惯用的睡姿。据说，是为了在睡梦中也保持清灵，是修行的方式之一。
这名囚僧平常从不说话，如同天哑，但却令无晴发自内心地感到仰慕，觉他并非凡俗之人。今夜驸马都尉再次现身，但这回不是独行，而是伴着另外一人到来。照明的灯笼火光跳跃不定，无晴起初看不清来人模样，只见他披了一幅斗篷，连着的一顶帷帽挡了大半面容，足步不疾不缓，落地无声，待到了近前，无晴认出，竟是自己前年偶在寺中遇过一面的当朝摄政王殿下，不禁十分惶恐。
他总觉，有不好的事，要降临到里面那个囚僧的身上了。
不过，这不是他该关心的事。一饮一啄，莫非前定。人人都有自己的命定，包括那名囚僧。
他不敢多看，打开院落的门锁，随即退走避让。
束慎徽入内，来到僧庐前，没有立刻进去。
他停下，透过半开的门