“阿……阿，阿姐。”
我永远记得小稚牙牙学语时第一次唤我阿姐的时候。
那是在她的周岁宴上，入眼满堂的银红缀以金色，宾客济济，逗哄稚子的笑声攀至屋粱，多么的热闹。
稚童摇摇晃晃地在一地的物什中爬着，咿咿呀呀地喊着，手指拂过书笔，绕过琴弦，始终没停。
那双明亮的皓月一样的眼睛滴溜溜地转，从每个人身上挨个扫过，似在寻着什么。
突然她笑了起来，兴奋地直拍手，目光落在我身上，久久移不开。
我试探着朝她凑近，冲她笑笑：“小稚啊，要什么，你喊阿姐，我找给你好不好？”
“啊！”她吭哧吭哧地挪着靠过来，小手指着我的头，“哦哦哦。”
“阿，姐。”我教她念着，“我是，阿姐，小稚，喊阿姐好不好。”
她细声细气地啊了好久，嘴巴嘟着，小鼻子小眼皱成了一团，很为难的模样。
我也久久地盼着。
倏然她拔高音量：“阿……阿，阿姐。”
虽然话音不是很准，但能分辨出她喊的什么。
我教了她好久，她总是只发的出“阿”的音，两个月以来，她对我的称呼只有那一个字。
我惊喜地搂着她又亲又抱，摘下那支湖蓝宝石镶嵌的流苏银簪，轻晃几下，递到她手心。
从那之后，这只流苏簪成了小稚最爱的物件。
婴孩时用作拨浪鼓般逗她开心，孩提时她视作布偶一样把玩，将至髻年起便戴在了她头上。
而等到我出嫁的时候，流苏簪又簪在了我的发间。
如今，往后漫长的余生，也只剩这只流苏簪陪在我身边。
流苏又被拨动响了。
小稚，阿姐怎么听不见你的笑声呢？
我挖开榆树下封存的美酒，阳光下酒液澄澈透亮，酒香四溢，香醇浓厚。
什么都好，就是开的时候不对，应该再晚上十年。
…………
萧淮书说我昏迷了三日，期间像被梦魇住了，时不时地哭起来，常念着小稚的名字。
我醒来望着外面湛蓝的天：“母后怎么样了？”
“情况不太好。”
飞鸟落在了榆树上。
“淮书，你扶我去看看吧，母后受不了的。”
母后的寝殿静得出奇。
几位娘娘站在不远处聚成一团，被遮挡住的那个人影木讷地坐在推开的木门前，面容憔悴，眼里布满了血丝，唇角干裂。
小稚养的那窝兔子就在院里跑。
“夭夭你醒了，有没有哪儿不舒服？”柔妃娘娘将从头到尾看了个遍。
我朝她摇摇头。
“好孩子，看看你母后吧，她这些天不吃不喝，成日地哭，成日地盯着小稚的东西看，晕过去好几次。”良妃娘娘擦拭着眼角。
我们小声唤着母后，却始终不见她有动静，像一尊雕像。
我轻手轻脚地挪近了，席地而坐，仰头看着那张历经岁月沧桑的脸：“母后，夭夭来看你了。”
她终于低下头来，眼睛呆滞无神。
“我啊，夭夭。”
“小稚。”她小心翼翼地触上我的面庞，手指描摹起我的眉眼，“是小稚。”
宫里人常说我们姐妹俩很像，儿时的模样似一个模子里刻出来的。
我的眼眶里蒙上一层水雾，又抬手握住了拂面的手掌，依恋地靠在她的手上：“是……是小稚。”
她骤而闭上双眸，两滴泪珠滚落而下，睁眼时，眼里多了几分清明：“夭夭，我们小稚长大了，也会这般漂亮的，对吗？”
“嗯，会的。”
她揽过我的肩，让我枕在她的腿上，一下一下地拍着我的背。
就像从前的无数个夏日夜间，燥热烦闷，我和小稚就趴在她的双腿上，听她给我们讲许多故事，她就摇着