什么？”
男生的眼睛轻轻眯了起来。
秦晴慢慢地仰起脸，黑白分明的眸子里情绪渐渐定住。
“你那样是不对的。……不对的，我不喜欢，就不要接受。”
女孩儿的声音依旧柔软，却带着她自己不肯动摇的执意。
闻煜风的眼神像是被什么蛰了一下，极快的痛色从里面闪了过去。
须臾之后，他蓦地直起身，轻笑着退开一步。
笑声里带着近乎漠然的凉意。
“你喜不喜欢，跟我有什么关系？”
“……”
“你认为是错的，可我不这么认为。”
他反身往楼梯上走，声音撂在身后。
“既然你不想接受，那也很好。从今天起，我们互不相干——以后你见了我，就像不认识一样走过去。我也会做到。”
“……”
很久之后，楼梯下只剩一片空寂和一个人的呼吸。
秦晴攥着手里的水瓶，慢慢低下头去。
过了几秒，她轻轻眨了眨眼。
眼睛里不知道因何而来的酸涩感被她驱离。
…………
第二天，秦晴起了个大早。
还在厨房做早餐的秦奶奶被惊得不轻。
“甜甜呀，你怎么这么早就起了？”
秦晴看了一眼墙上的挂钟。
大约算了一下时间后，她走向洗手间。
“奶奶，我今早要提前去学校。”
秦奶奶应了一声，然后在厨房抱怨：
“你们这学校，怎么还越来越严厉了？”
“……”
开始洗漱的秦晴没吱声。
她自然不能说，她是为了避免和那人撞上，才要提前出门的啊……
提前吃完早饭，秦晴就开始收拾自己的东西。
秦奶奶还坐在餐桌边，房子里面也安安静静。
秦晴收拾东西的手停了下，过了几秒她终于还是忍不住开口问了一句。
“奶奶，你说……会有人明知道自己是错的，却不肯承认吗？”
秦奶奶原本正戴着老花镜翻着餐桌边的报纸，听了这话，她手里一停，笑眯眯地扭头。
“这有什么不会的？”
“……”
秦晴不解地转回身，看着秦奶奶。
秦奶奶笑着摇了摇头。
“你爷爷福薄，都没能见你一眼就已经走了。你也就不知道他那个性。”
像是想起了什么过往，秦奶奶沉默了一会儿，老花镜的边沿反过柔和的光。
她笑着摇头，轻声开口。
“有些人啊，你若要叫他们认个错，那还不如让他们去油锅里滚上一遭呢。……不是什么性格，都学得会低头的。”
想了想，她又摇头否决了自己之前的话。
“也不是学不会，只是对他们来说，太难了。”