云。
“我不是嫌她丑，也不是嫌她没文化，我是看不起她懦弱无能。”
杨文修惆怅说。
“人可以穷命但不能穷志，再穷再苦，也不能软弱。”
秋天的傍晚，他背着杨鑫，走在通往乡镇的黄土路上。山路很崎岖，他身体不太好了，一步一喘，只能放慢着脚步。
空荡荡的道路上，只有祖孙俩蹒跚的背影。
?? ?“我小的时候，家里穷。白天去上学，晚上回了家，还要去坡上捡柴、打猪草、喂猪、做饭。有一次因为有道题一直做不出来，算到天黑忘了时间，我妈，就是你老祖祖，下地回来，看到猪还没喂，一巴掌就打过来，脸都给我打肿了，书给我扔到水沟里去。我呢，哭一场，还不是老老实实去喂猪，自己把书捞起来，晚上点着灯一页页粘上。家里穷的饭都吃不起，父母整天务农，累死累活，哪个管你读什么书？全靠自己发奋自觉。”
他本就是个教书的，有那给人上课的瘾头，见着小孩子就要谆谆教诲。孩子越懂事，他的话越多，就越是语重心长。
???“我那时冬天去念书，光着脚，没有鞋子，身上穿着件破麻布褂子，连袖子都没有。大冬天，零下几度，就这样去念书。当时教我的数学老师，看我读书认真，穿的又可怜，给了我一件他的旧白衬衣，给了我一双胶鞋。那以后我就每天穿着他的白衬衣上学。就靠这一件衣服一双胶鞋，读完了小学。可惜家里还是穷，上完初中就回家没上了。可就是这样子，我也比你爸爸强多了。我回了家，在村里还算是有文化的，大队让我去做会计，给我算工资。那几年日子苦，大·饥·荒，又是文·革，我帮村干部刷大字，跟篾匠学编筐，跟人家去山里砸石头。过年的时候，我帮人家写对联，去五队学杀猪，学厨子，婚丧嫁娶帮人家做厨。就靠我一个人，把这个家撑了起来，没偷没抢，全靠自己手脚勤快，吃苦耐劳。你婆婆呢，哎，别说她了，她连饭都煮不好。她煮饭难吃，教都教不会，我从来不吃她煮的饭。”
???人上了年纪了，就爱喋喋不休。把自己年轻时那点事，反反复复说，旁人听腻了，不免翻白眼，背地里嗤笑。但小孩子却是对什么都好奇的。
杨鑫在生病。
她昨天发烧，吃了药，还没退，杨文修看她病的有点重，所以专门背她去乡上卫生所，想让医生给她打针。
她闭着眼睛，趴在杨文修背上，脸蛋因为持续的高热而通红。
她听见杨文修说话，只是病的很厉害，没力气答，只是专心听着。
杨文修知道她在听，说：“所以，人要立志气，有志气才能成事，不要学人家浑浑噩噩。千万不要学你爸爸和你二爸，家里送得起学，不肯好好读书，你看看他们现在过的怎么样？每日面朝黄土背朝天，地里刨食，刨也刨不出钱来，还要问我伸手要钱。我有几个钱能给他们？”
“爷爷就只有你一个孙子，你要争气。”
杨文修喘气道：“这不是为了我，是为了你自己。爷爷这把年纪，能享你的啥福呢？等你长大了，爷爷坟头上的草都一米高了。”
杨鑫听了一会，病恹恹地问：“爷爷，浑浑噩噩是什么意思呀？”
杨文修说：“浑浑噩噩是个成语，就是不努力不上进的意思，成天只知道玩，就跟你爸爸那样。浑浑噩噩，一辈子只能受穷。”
“爷爷，这个字怎么写的呀？”
“浑字三点水，一个军人的军，噩字是，算了，噩这个字不好写，等回家了爷爷再教你写。”
杨文修累的有点受不住了。
“爷爷，我已经会写浑浑噩噩的浑了。是这样子写的。”
杨鑫伸了小手，缓缓在杨文修背上划了几笔：“三点水，右边一个军人的军。”
“爷爷我写的对不对？”
孩子细细的小手指头戳在背上，戳的杨文修