一句。
谢则成静默了几秒钟，思绪仿佛飘走了一会儿，才用带着不易觉察的思念声音慢慢道：“恩，是要去见一个人。怕去晚了，就见不到了。”
“难怪你很着急的样子。他一定是对你很重要的人。他是什么样的人啊？”丁立磊已经将车开上了盘山公路，一边小心翼翼地开车，一边回应道。
谢则成望着窗外陡峭的山壁和远处一座隐约可见的石桥，记忆开始翻飞飘荡，穿越了时间和空间的限制，回到了二十多年前。
那时，他才刚刚满十二岁。
他还记得第一次遇到那个人，也是在这样初秋的一个白天。他花了两个小时的时间，从家里走路来到了山腰处的那所矮房子处，那里是他上学的地方。不过那里唯一的一个老师几天前已经离开了，据说今天会来一位新老师来接着教他们。
这里的老师经常来来走走，短则几天，长的几个月，很少能呆过一年的。不知这位新老师，又能在这里留多久呢？年幼的他坐在室里小小的木椅上，又期待又有些担忧地想着。
就在这时，大门被人推开了，艳丽的阳光从门口处照了进来，明晃晃的光让小小的谢则成眯起了眼睛。
那个人就这样像从光里面走出来一样，慢慢地走到了教室的最前方。
谢则成的眼睛适应了光亮，将目光转向这位从光团里走出来的人，不免有些失望——他刚刚那一瞬从光里出来的时候，让他觉得就像是书本故事里的神仙一样。可现在才发觉，他实在是很普通。
他个子倒是高高的，脸上戴着一副大黑框眼镜，身上穿着普通的衬衫，和之前的老师看起来没有什么不同。也许有一点吧，他的笑容很大，很开心的样子。
不过，也许以后就不会这样笑了吧。之前那些老师很多刚来的时候也是喜欢笑的，后来就慢慢不笑了，然后离开了。这位老师又能坚持多久呢？
年纪不大，但在班上已经算最大的他在心里暗暗想到。那个时候的他完全没有想到：
这位看起来普通的老师，在这里一呆就是很多、很多年……
而自己的人生，也因为这位爱笑的老师发生了无法预料的变化……
……
“是，非常重要。他……”谢则成将回忆慢慢收拢，才回答丁立磊的问题：“他是一个很爱笑的人，总是充满了活力。”
“哦，这样啊，听起来是位脾气很好的人呢，和我要去见的人正好相反呢。他非常的严肃，板着脸的时候特别吓人。不过他又特别特别好。他虽然严厉但从不乱发脾气。虽然做错事的时候会批评你，但不会取笑你那些不着边际的想法，会支持你做想做的事……”丁立磊带着笑意说着。
丁立磊还记得那是一节自习课，他坐在教室的最后一排。大家都在认真写作业，唯有他在偷偷将头低着把玩自己新得的一个宝贝。恰巧就被从窗外路过的“老严”给抓个正着。
“老严”是丁立磊给他起的外号，因为他总是很严肃，对每个学生的要求都特别严厉。
下课后，他就被叫到了教室旁边“老严“的宿舍里。那时学校也没多余的教室，老师们的宿舍也是办公室。
老严严厉地批评了他不认真学习的态度，并要求他上交自己的“做案工具”——那个他刚得的宝贝。
小小丁立磊不是不伤心地将一个小小的口琴拿了出来。那个口琴是住在镇上的亲戚小孩淘汰上来的，声音已经有些沙哑了，但仍然让他爱不释手。
“上课不好好学习，偷玩口琴的行为对不对啊？”老严板着脸问。
“不对。不过，我就偷偷看了一会儿，没有偷玩很久，真的。只是忍不住才玩了会儿的。”小丁立磊慌乱地解释道。
“这么喜欢口琴？”老严头的声音带着些疑惑。
“我是喜欢音乐。我之前看电视上有人弹琴可好听了，唱歌也好听。这个口琴