因为学校要开运动会，在晚自习时，班长站在讲台上宣布要统一订班服，说:“着装统一能体现班级的和谐，同学们间的团结，也有利于运动会时班级参选‘优秀仪仗队奖’和‘精神文明奖’，是一件对集体对个人都有益处的大好事。”他的讲话明显有模仿班主任的意思，但班主任在班里并不是一个受欢迎的人。在老刀这种“极端分子”眼中，班主任是校长的的走狗，所以班长就是狗的走狗的狗。老刀听他讲完后，低声骂他“专制”。班长似乎听见了，说：“这次订班服是自愿的，不强求。”刚要回座位坐下，又补充了几句道：“但我们大家是一个集体，希望大家能认真考虑一下，为了班级的集体利益，也为了我们每个人脸上都有光，能在运动会上得奖，能……”
老刀只理会班长的第一句话，说：“那我不定。”
程向东从来不觉得存在什么集体利益，他认为除了国家利益高于他的个人利益外，其他的都是扯淡。他也从未觉得自己是班里的一个成员，因为他对自己已经是高中生了还毫无感觉，他像是路过一个地方，发现那里有一群人，他驻足停留片刻而已，碰见喜欢的人就聊两句，不喜欢的不去理睬，至于这个地方发生的任何事情，与他无关。他在听老刀说完后也立即决定不订班服。
随后，班长开始在课间逐个同学统计尺寸——不统计意见。到程向东时，程向东告诉他：“我不定。”
班长愣了一下，有点吃惊，说：“你真不定，全班就你一个？“
程向东抬起头：“你问老刀…就是就是冷正海了吗？”
班长：“没有，他去上专业课了。”
程向东放下心来，老刀并没有叛变，他的后盾因为老刀一个人的存在变得强大起来。他坚定的说：“不定。”
班长叹了口气，看了程向东一眼，目光里含有一丝鄙夷，程向东回给他一脸不屑。
周五晚上，班长找了几个同学把网上购买的班服从传达室搬回教室，一件一件发了下去，程向东看着那些兴奋的立刻就穿上的同学心想：都多大了还这样？忽然他看见老刀也拿了一件，忙问老刀：“你不是不定吗？”
老刀哭丧着脸说：“我是不想定，但班长那混蛋趁我不在帮我定了一件，我又不能不要。”
程向东听了有点蒙，他失去了唯一的盟友，全班只有他一个人没定班服，他不知道别人会怎样看待他，心中难免有些失落和恐慌，只是表情上看起来很淡定。而“淡定”本来就都是装的，只不过有的人是在外表上装，有的人却能从心里由内而外的装。程向东很快就完成了由前者到后者的升级。
放学回宿舍后，其他人都在试衣服，王磊见程向东躺在床上便问：“你班服是多大号的？”
程向东：“我没定，又不会经常穿，定了浪费。”
王磊问：“你真没定？”
程向东道：“废话。”
王磊看着自己手中的班服失望的说：“这还真可以不定啊！我一开始给班长说不定，他告诉我说，全班就我一个人不定，我才定的。”
王磊的几句话让程向东找到了一丝安慰，他又经过一番自我安慰，算是彻底领悟到了“真理往往掌握在少数人手中”这句话的含义，只是少数人只是他一个罢了。
二十五中充分考虑了学生的利益，运动会选在周六周日举行，没有占用一点上课学习的时间。程向东对两天的运动会基本没有什么印象。运动会前体育委员因为急着去食堂吃饭错过了一次重要会议，仪仗队入场时，别的班仪仗队都是按要求走正步，然后到了主席台前展示各自的特色班级文化。程向东班的仪仗队在场外候场时，体育委员看着别的班嘲笑道：“做作，一群形式主义分子。”然后带领他的仪仗队入场，仪仗队队员发扬与国际大赛接轨的精神，一个个像奥运会时的各个国家代表团入场一样，慢悠悠地走着，还