疲惫地牵抵在门板上，谁也不能动弹。
窗外夜空好似相同，可他们听不见彼此的心跳，也看不见对方的脸。
吸气，呼气。
直至良久。
唐漾家以前乱，这里扔一堆，那里放一摞。蒋时延带着强迫症搬过来后，把她所有东西都分门别类整理出来，经常用的，不常用的，完全不用的。
唐漾蹬掉鞋子，赤脚踩在地毯上，循着记忆找去书房，她顺着蒋时延贴在书架上的标签找出一个装过往奖状证书的纸箱。唐漾踩在凳子上，把纸箱拿下来，从里面翻出一个巴掌大的红色布袋。
有些年份，天鹅绒质地。
蒋时延以为是她的奖品，没动她的。
唐漾把椅子拉过来，坐下，然后把布袋系扣缓缓解开，从里面摸出一个雕花繁复的木盒。
檀木有淡淡的香气，通体没有裂纹，唐漾拉开精致的锁闩，从木盒里取出一张字迹泛黄的纸条。