，还想再问，抬头却只看见在雨雾中远去的车灯。
·
“你和陆凛尧第一次见面是什么时候，你还记得吗？”
雨水如帘，被昏黄的灯光染色，在夜色的窗口上变成飞散四溅的水雾。
孟摇光于这水雾中恍惚，循着那个问题扑进了回忆的长河里。
“我……当然记得。”
她不由自主地说，“有人会忘掉和救世主见面的场景吗？”
那是她记忆的初始。
“那是在冬天，在下雪，游乐场里很冷，也很热闹，但我什么都没玩……”她眼睛里没有焦距，意识像是散落在记忆里，口中喃喃，“我在等人。”
少女的嗓音低弱，身体像是被那个矮小怯懦的女孩占据，语气有些迷茫，“可我等了好久都没等到，阿姨也走掉了……”
她瘪了瘪嘴：“其实我也该走的，我胆子很小，但难得能见到妈妈一次，而且还是游乐园哎，游乐园很好玩的……”她垂下眼睛，失落地趴下来，“可惜我没等到妈妈，只等到雪都快把我堆满了……”
说到这里，她又突然猛地坐直了，一双眼睛重新聚焦，看向对面的人：“可是我见到了你！”
暴雨声中，陆凛尧看见孟摇光亮得惊人的眼睛，听见她无比笃定又清晰的说：“你给了我一杯奶茶，还有围巾和手套……”
她抬手比划起来：“那上面还有变形金刚，超级酷！我现在还留着呢！就是时间太久，都旧了。”
她把手叠在桌上，又像狗狗一样趴下来，歪着脑袋，以奇怪的仰视姿势去看陆凛尧，含含糊糊地说：“在那之后，我就发烧了，病好了也只记得自己的名字……还有你。”
她眼睛亮亮地看着男人：“我记得你。”
“记得你的脸，你的声音，你的笑，还有你的奶茶和围巾……”
她伸手在脖子上拢了拢，像在拨弄那条不存在的围巾，“很长的一段时间里，我都以为你是我哥哥呢，可惜他说不是，他说我没有哥哥。”
她撇了撇嘴，看起来有点委屈。
独自消化了一会儿情绪之后，她才又抬起眼来：“你怎么不说话啊？”
她把脖子撑起来一点，继续用小狗一样的姿态去看对面的人：“我还没说完呢，你还想继续听吗？”
雨点飞溅到木质的桌面上，偶尔基底打在喝光的啤酒罐里，发出空洞而清脆的响声。
男人坐在低矮的桌前，低着头，不说话。
灯光在窗户上投落漆黑的阴影，暗沉沉的，仿佛有晦暗的雾气正在无声的扩张。
许久之后，他才笑了笑，缓缓道：“我没有不高兴。”
“你继续说吧，我想听。”
他声音轻轻的，落在呼啸的暴雨声里，被风一卷就消失了。