光线模糊的办公室里，穿白大褂的心理专家瞳孔微缩，无声抬头看向了少女，片刻后，才继续用不变的语调问：
“能说说看，是什么样的地下室吗？”
记忆于是波动，原本覆盖着灰雾的画面一点点变得清晰。
照片里那个女孩动了起来，她从胳膊里露出两只眼睛，小心地扫视四周——
“很窄，很潮湿……”
她轻声说，“墙壁上有些发霉，顶上有很多蜘蛛网。”
“有窗户吗？”男声轻柔的问。
“有。”
“是什么样的窗户？”
“一半在地下，一半在地面。”
雨声混和着暗淡的光，从那只在地面露出一半的窗户里流泻下来，吝啬地落在女孩的脸上，照亮她蒙昧乌黑的眼睛。
“好。”心理专家道，“现在再往身边看看，你的身边有人吗？”
“有。”
“是什么样的人？”
“小孩。”她说，“比我高一点，但胖胖的，他很爱哭。”
随着描述，那个孩子的面容也在脑海里逐渐清晰起来。
“脸上脏兮兮的。”她补充道，“但其实有些可爱，眼睛很圆，鼻子很翘——他们总是能找这种长得还不错的小孩。”
最后一句是成年人的灵魂在以旁观者的角度进行冷漠的评价。
宋兰因笔尖停在纸张上，没有深问，而是继续道：“你刚才说和‘大家’挤在一起，说明在你身边，这样的孩子不止一个，对吗？”
“对。”她冷漠地说，“有十多个。”
宋兰因已经有了猜测，总是从容而胸有成竹的心理医生不由得无声咽了咽喉咙，手指也轻轻攥紧了一点，这才继续道：“是因为有他们在，你才觉得安心吗？”
“不……”
“那是因为这个地下室？”
“也不是……”她犹豫了一下，却又道，“或许吧。”
“至少不用去街上工作。”她补充。
第二次提到“街上工作”了。
宋兰因不动声色的问下去：“为什么讨厌外出呢？小孩子应该都很喜欢去外面玩才对。”
他巧妙的把“上街”换成了外出，果然引起了少女的情绪波动。
“我不喜欢。”如同被那个苍白而尖锐的小女孩占据了灵魂，孟摇光听见自己稚嫩而充满戾气的声音，“我讨厌上街，我讨厌工作。”
“我讨厌城市的街道。”
“我讨厌每一个路口，每一辆车，每一个人。”
不需要追问，她语速快而语气冷戾的说：“我只能看见大人们匆匆来去的腿和鞋子，街上的每一辆车都跑得很快，喇叭声也很刺耳。”
“那小孩呢？”医生的语气非常轻柔，像是融化的糖丝，温暖而甜蜜的安抚着少女躁郁的心绪，并不动声色的转移了她的注意力，“你讨厌大人，应该不讨厌小孩吧？和你一样大的孩子，你应该可以看到他们的脸。”
少女果然沉默下来，可她脸上却浮现了一层茫然的神情。
片刻之后，她张口道：“我也讨厌小孩。”
用比之前沉静很多的语气，她缓缓的说：“街上和我一样大的小孩，都被大人牵在手里，或者抱在怀中。”
“他们总是会用奇怪的眼神看着我，就好像在疑惑，我为什么没有大人牵着或抱着，或者，他们想问我，为什么我脏兮兮的，为什么我要一个人站在街上，为什么我们明明不认识，他们的爸爸妈妈哥哥姐姐，却要给钱给我。”
“……”宋兰因短暂的失去了语言。
他凝视少女的脸。
打开一点的窗缝里漏进乳白的天光，笼罩少女瘦而单薄的身躯，她陷在柔软的沙发里，闭着眼，皮肤白到透明，乌黑的睫毛安静低垂，漂亮的五官因为沉浸在回忆中，而显出几分虚弱的茫然。
那点茫然刺痛了他。