孟摇光发了很久的呆。
她想了很多东西，又好像什么都没想，最终那一团乱麻只落到最初的问题上。
“我为什么会给他打电话？”
她无声地这样想着，直到腿上的毛巾已经渐渐冷却，她慢慢换了一条捂上，隔了许久脑海里才又浮现了下一个问题。
“他对我来讲，到底意味着什么？”
又冷却了一条毛巾后，她将膏药撕扯下来，心不在焉地贴在皮肤上。
转头去看床上，除了在戏中，她还是第一次真正见到这个人躺在床上睡觉的模样。
与众人所知的温润形象不同，他的睡姿并不算优雅，侧睡也看得出几分不规矩，一只手长长的伸出来，被子盖得乱七八糟，竟还有几分孩子气。
孟摇光忍不住了，她悄悄地起身，掂着脚踩在地毯上，直到靠近床边，能清晰看见男人半掩在枕头里的睡脸。
天光糊涂的洒在他脸上，短发凌乱的耷拉着，睁开时清亮剔透、仿佛能一眼看入人心的茶色眼眸紧紧闭着，黑色睫毛搭在眼皮上，落下一层温柔的影子。
孟摇光在床边蹲下，静静看了这张睡脸许久，脑海里纷乱的思绪渐渐都消失了，剩下一片静谧的空白。
她不由自主地伸出手，隔着一小段空气，指尖轻轻落在他额头，然后顺着鼻梁挺拔流畅的线条缓慢滑落，来到了有些薄但形状优美的嘴唇——就像第一次拿起画笔的小孩子一般，她隔着空气笨拙描绘他的轮廓，心都跟着渐渐软了下来。
有什么温热又甜蜜的东西涌上了她的心口，整个人都仿佛充盈起来，像是一只轻飘飘的气球。
手指在男人精致的下巴上停驻，隔空停留片刻后，她蜷起手指，慢慢收了回来。
她抱膝在床边的地毯上坐下，定定地瞧着陆凛尧。
不知是窗外的大雨太惑人，还是室内的暖气叫人困顿，她第一次开口，无声地将那段秘密说了出来。
“你知道吗？”
这是只能在自己脑海里响起的声音。少女看着床上沉睡的男人，仿佛是越过了很长的时光，以小孩的姿态在对他说话。
“我第一次见你，是在十二年前，在我们去过的那个游乐场。”
“那是我人生记忆的起点……虽然其实我并不知道，我到底是被谁带去的，又是为什么要去，我只记得那天很冷，天上下着大雪，来来往往的人群都穿着很厚的衣服，我看不见他们的脸，只能看见衣服的下摆和匆匆走路的腿。”
她把下巴搁在膝盖上，眼珠乌黑清澈，仿佛一夕之间又变小了，回到了需要仰头才能看见大人们表情的童年。
“其实我很害怕……”
她说，“我记得我是在等一个人，可我等了很久都没能等到，好在你来了……”
“你是唯一会看着我的眼睛的人。”
“你戴着变形金刚的围巾还有手套，穿着很漂亮暖和的衣服，举着一杯冒热气的奶茶走到了我身边，然后你对我笑了。”
“你大概是刚从国外回来，中文说得不太熟练，可你叫我小妹妹，你把奶茶和围巾手套都给了我，还说要带我去找我家的大人。”
“后来我已经不记得我家的大人到底是谁了，可我永远都记得我当时的心情。”
她歪了歪头，出神地看着陆凛尧的侧脸：“你不知道我有多庆幸，我的记忆是从那个时刻开始的……如果更早一点，我能记得将我带去那里又把我独自丢下的人是谁，我的人生就会从憎恨开始，如果再晚一点，我就会只记得人渣的拐带和打骂，我的人生就会从恐惧开始，无论是哪一种，都不会有温情的开头。”
她嘴角弯起小小的弧度，是从未有过的温软。
“所以我一直都很感谢你，小哥哥，因为有你存在，因为那些围巾和手套，活着对我来说才不是那么不可忍受的事，你是我很长一段记忆里唯一的温暖