架，竖在墙边。
她拿手指抹过床头的金属栏杆，薄薄的一层灰尘——这床真的很小也很窄，都说美国人个头高大，怎么床竟做的这样袖珍？
他那样大的个子，就是蜷缩在这张窄小的折叠床上睡的吗？
身后，来自伯克利大学的博士师姐孟昭，正在跟护士对话，于青注意到，护士一直在摇头——这里的确不是什么私人诊所或医院，而是类似于一种养老护理中心，窗外草地和门外的大厅公共区域，多是或行或坐或轮椅上的老人。
阳光很好，窗外远远几株银杏树已开始泛出金黄，已经空无一人的病房里，空气中浮动着细小的微尘——闻不到什么消毒水的味道，也没有其他的什么味道。
纵然她想闻到一丝丝关于他的气息，却无迹寻踪。
护士说，大概在在半个多月前，中心的确接纳过一名中国女子，年龄大概4、50岁，刚被送来的时候情况很不好，身上全是血，疑似自残——送她前来的是名中年男子，也是黑头发黄皮肤的东方人。
这个女人一开始晚上睡觉的时候需要用绑带绑在床上，但很快她就安静了下来，因为医院开始每天为她注射利于神经安定的药物——再然后，身边又多了一名年轻人照顾他，自我介绍说是女人的儿子。
本来几天下来都相安无事，但不久前一天，这个中国女人突然半夜跑出了养护中心。
养护中心位于旧金山西郊小镇，外面足有延绵数公里的红木森林，中心报了警，警方现出动了夜间直升机用于寻找，但最后还是那位年轻人在洗衣房的角落找到了自己的母亲——然后第二天一早，他们就离开了。
至于去向，不知道。
中国女人在中心登记的姓名是为最烂大街的：Mitchell，至于送她来养护中心的她的监护人，那名中年男人，登记的姓名则是：lee。
只知道叫lee。
至于照顾女人那个年轻男子，据护士回忆，女人常叫他：chi？
除此之外，别无讯息。
养护中心是为私人性质，只要付钱，就可以入住。至于想得到什么级别照顾，也是按照护理费的高低。
护士说那名中国女人除了第一天送来时情绪不稳，往下都很安静，她的儿子亦很安静，可能因为英文说的有些生硬，多数时候并不爱说话。
母子两个是很受护工们欢迎的人，因为除了打针送药，基本不需要他们多操一点心。