但就像苏南不能原谅母亲的离开那样，夏衍虽然不说，他也并不能原谅父母离异，好像他的出生，是父母彼此将就的产物，是个错误。
他没有跟父母任何一方在一起，他选择住到顾外公的小院里，和外公外婆生活在一起，两个人在小院子里生活了一辈子，几十年都没有改变。
顾外婆去世之后，外公也没有搬走，他依旧像原来一样生活，家里还处处都外婆的痕迹。有一件打了一半的毛衣，一直都摆在床头柜上，是外婆睡的那一边，好像她有一天还会回来，在灯下织毛衣。
十六岁的苏南在学校附近闲逛，弟弟小北越长越大，开始学说话学走路，那个家越来越热闹，苏南也越来越抗拒走进院门。
她能在外面呆多晚就呆多晚，公园溜冰场，遇上了同样闲逛不愿意回家的夏衍，每次总都是孤身一人。
两人目光一碰，并不去问为什么遇见，初相遇的时候都是蚌壳，直到别的学校的小混混来骚扰苏南，她越是摆出冷脸不理会，他们就越是嚣张。
他们三五成群，堵了苏南回家去的路，苏南没想过夏衍会挺身而出，他没有片刻犹豫，就来到了苏南的身边，年少气盛，场面很快就不可收拾，苏南吓得腿软，看见拳头落在夏衍身上，他的校服白衬衣被扯破了，胳膊上挨了一下，擦伤出血，却没让那几个混混占到什么便宜。
夏衍赶跑了那些人，很不耐烦地拎起自行车，脸上有泥有血，对苏南说：“上来。”
苏南整个人贴墙站着，她心口“呯呯”直跳，听见他说话才回神，快步走过去，乖乖坐上夏衍的自行车，两人一起回家。
后来回想，也就是那一天，她对夏衍动心了。
苏南初中的时候就收获了无数情书，也不是没有人热烈追求过她，为她打架也不是第一次，可她是第一次有人在打完了架之后，用这么不耐烦的口气和她说话，好像只是顺手帮了她。
那之后他也没有别的表示，没有向她索取过回报。
后来苏南总会在上学放学的路上正好遇上他，两人住一个院里，一前一后相隔不远，一起回家。
回家的路上，又总能碰见各种各样来递情书来表白的，跟苏南，或者是跟夏衍，每段路上总有彼此的爱慕者。
再后来，苏南终于鼓起了勇气，趁着有一天上学快要迟到的时候，跳上了夏衍的自行车后座。
一把搂住他的腰，也用那种不耐烦的口气，手指头轻拍他腹间，对他说：“骑快点，要迟到了。”
夏衍整个背都僵住了，他两只手握着自行车柄，一只脚踩在地上，苏南就这么跳上来，两条胳膊这样环住他的腰，他没有回头，哼一声算是答应。
夏天的风总是微熏，衫衣被风鼓起，轻柔地擦过苏南的脸，带着皂角的香气。院墙边开满了蔷薇花，成片成片蓬蓬勃勃，是胡同里照人眼的一抹亮色，风一吹过去，那香味扑面而来，就像苏南一样。
苏南的心跳得快极了，她两只手都在微微颤抖，害怕他拒绝，她见他拒绝过很多人，清纯的，大方的，可爱的，好像哪一款都不能让他动心。
苏南以为这样他就应该表白了，可他没有，他不动声色，除了苏南上学会坐在他自行车的后座，两人的关系一直到那次体育课后才有了进展。
夏衍把她拉进器材室，是热吻也是告白，苏南靠在墙上，白色短袖运动衫蹭到墙灰，她迷蒙望着夏衍，手不知什么时候攀上了他的胳膊肘，那里有一块隐秘的伤疤，是他替她打架的时候留下来的。
那块皮肤新长出来，隐隐发白，像块印记，苏南的手指头软软刮一下，于是下一吻就又覆上唇，缠绵不休，吻到发抖。
回忆像潮水一样向她涌来，几点浪花溅在她心上。
司机出声打断了她的回忆，他说：“后座有个药盒也是夏先生交待的。”
苏南打开一看，里