天蒙蒙亮，丁一从地上爬起来，疑惑地望着四周。他是被冻醒的，背包还在肩上，但眼前的一切让他顾不上添衣裳。
无际的田野上趴着低矮的冬小麦，远处是旧到发黑的木头房子，袅袅炊烟依稀可辨，狗叫鸡鸣隐约可闻。
目力所及，没有一栋现代混凝土房，没有一座传输电力的铁塔，没有一根电线杆，当然也没有站着许多麻雀的五线谱似的电线。原本，在豫东平原连绵不断的麦田里，这些是最常见的存在。
他百思不得其解，不过睡一觉的工夫，世界怎么就成了这副模样，满满的农耕社会田园风。
寒假来临，十九岁的大二学生丁一突发奇想，决定骑行回家。学校在西安，老家是商丘，两地相距七百公里，全程国道，路况良好；天气预报显示，未来的十天半月一路无雪，也没有大风雨。
父母开始并不赞同他的壮举：明明高铁三个小时就能到家，三百块钱就能解决问题，为什么要花一个星期在路上吃灰喝风？
没事找事嘛！
儿子搬出一堆理由，每一个都正当无比：陶冶情操，锤炼身体，饱览大好河山，体验诗和远方。
父亲老丁是教授博导主任医师，母亲秦老师是中学校长，教历史。二老一辈子循规蹈矩以理服人，见儿子理由充分也就由他，只强调两点：一要注意安全，二要注意休息。
尽管从未骑行过如此长的距离，但体力没有问题，作为高考前一天还在球场上鏖战的奇葩，丁一可不是死读书的人。当然，能在学霸扎堆的985学校连续拿到奖学金，他的脑力更不用怀疑。年轻人说干就干——规划线路，保养车辆，预备食物和急救包，购置工具刀和甩棍，然后义无反顾上了路。
经过连日骑行，于昨天傍晚抵达商丘城郊，离家还有一步之遥，谁曾想出了意外。
当时，蓝黑的浓云凝固在天穹，橙红的落日摇摇欲坠，豫东平原一片苍茫。丁一被家乡原野的壮阔景象吸引住，停在一座预制板桥上，拿着手机一通猛拍。
恰在此时，桥中间一辆大货追尾一辆小车，被追尾的小车失去控制，径直向桥边的他撞过去。
追尾时的巨响让丁一“虎躯一震”，手机掉到了地上；正待要捡，眼角余光瞥见小车朝自己冲过来，说时迟，那时快，车座上的他本能地朝隔离墩上一蹬，整个人像鸟一样朝桥下飞去。
下面是几近干涸的沟渠，距桥面三米多。
高处跌落通常不会有好果子吃：骨折、骨裂是标配，脑震荡、内出血也不稀奇，运气不好还会和人世说拜拜。但这些在丁一身上统统没有发生。
落地时本能的翻滚卸载了一部分撞击力；头盔和双肩包起到很好的吸能作用，减轻了撞击对身体的伤害；身体处于运动状态，柔韧性好，这一点在冬季尤其重要。
总之，他身无大碍，就是晕过去了。接着睡着了。结果一觉醒来，沧海桑田。
丁一来不及细究，身为医学教授的儿子，他明白，当务之急是检查处置伤情。
年轻人抬起一条腿，做了个“金鸡独立”的动作，结果站得稳稳的，换条腿做还是稳稳的。这说明小脑没有受创。
“3.1415926......”圆周率张嘴就来；“赵客缦胡缨，吴钩霜雪明。银鞍照白马，飒沓如流星。”《侠客行》脱口而出。这说明大脑也好好的。
再看四肢，骑行服磨烂几处，肘部和膝盖蹭破了皮，渗出点点血珠，肉眼可见的伤就这些，对三天两头在球场上摸爬滚打的他来说，不值一提。
身体没事就好，物质损失只当折财免灾吧。丁一放下心来。
昨晚的遭遇还记得：国道骑行，小桥拍照，车祸波及，被迫跳桥……现状是平坦的水泥国道不见了，呈现在眼前的是印着车辙的黄土路；预制板桥不翼而飞，手机和自行车也跟着消失；一望无际的田野里依