悲凉与嘲讽。
十五年的时间，谭笑目睹了一个老人的身体从健康到破败的过程，也见证了她的精神从强势转为孱弱的经过。现在这个坐在炕头挥舞着烟袋锅子一脸阴沉指桑骂槐气势渗人的中年妇女，和十五年以后像一个乞丐一样死在他二儿子怀里的可怜老太太其实是一个人。
那个时候爸妈和弟弟远在他乡，自己在县城的中学读书，一个月一次休息，因为惦念奶奶，所以偶尔会回村子里。
刚开始的时候老谭太太只是眼睛不好了，精神却还可以，十几年没干过活计的老太太坐在村东头的草甸子里放鹅，老人摸着谭笑的头发一遍遍地跟旁边的人说：我这个大孙女啊，七个月生的，刚生下来，跟个小猫仔似的，都说活不了。你瞅瞅现在，不仅活了，还上高中了，可出息了。
后来，谭笑每回去一次，奶奶的精神就会更差一些，直到她有一次趁大伯家没人跑去看她的时候，奶奶穿着破破烂烂、有一股馊味的衣服蹲在院子里喂鸭子、十几只饿极了的鸭子把她围在中间，用嘴啄她的手、她一遍又一遍地吆喝、用尽了力气，声音其实还比不过一只鸭子大。
当谭笑把自己买来的圣女果拿出来准备用水洗洗给她吃的时候，干净了一辈子的老太太，用自己满是老年斑的手颤颤巍巍地抢过袋子，小声地嘀咕着：“不用洗、不用洗，我吃完还得干活着，要不然你大伯母回来了不给我吃饭。”
知道大伯母不喜欢她，谭笑每次看完奶奶都要趁着天没黑走上两个小时的路到邻村的姨妈家住，那一次被奶奶送出大门，远远地看着老太太灰白的头发在风中凌乱，当那个瘦弱不堪的身影终于消失不见时，谭笑躲在屯子东头的树林中痛哭失声。
那一刻，她甚至是怨恨父母的。她不明白，为什么自己的妈妈宁肯多掏一倍的养老费也不愿带奶奶离开，为什么作为奶奶儿子的爸爸不带奶奶走。一路走一路哭，那一刻的谭笑做了两个决定，省钱给奶奶买吃的、考大学带奶奶离开这里。
只可惜，因为省钱而瘦的晕倒在课堂上的谭笑，还是接到了家里传来的噩耗，当她一路奔回去，看到的只是躺在爸爸怀中已经瘦的没了人形的奶奶的尸体，还有爸爸处理好奶奶的后事，沉默地踏上南下列车时佝偻的背影。
“爸、妈，咱们回家吧，小叙吓坏了。奶，你别哭了，就是让我爸还，也得给个时间让他去借不是，我们家啥样，你们应该知道。”
实在是看不下去这场闹剧，谭笑也不管自己现在还只是一个六七岁的孩子，淡定地两边安抚，然后把怀中地谭叙往地上的谭守林跟前推，自己也慢慢往炕沿挪动，没有一点小孩子该有的惊慌失措、平静地脸色隐隐有种不耐烦。
“老儿子，不怕啊，咱回家。”谭守林把谭叙交到王佩怀中轻轻地摸了两下谭叙的脑袋，又弯腰给谭笑穿上鞋让她爬上自己的后背，当一家三口走出老谭太太家的大门时，谭守林才觉得自己像是活了过来，而强硬了整场战斗的王佩，终于忍不住流下了委屈的泪水。
而此时，一阵儿比刚才还声势浩大的哭声从老谭太太的屋子里传出来：“老天爷啊，我这是做了什么孽啊，一个毛都没长全的小犊子也敢教训我，我不活了呀！”
一家人一路沉默着回到了家里，刚才除了谭旭谁也没吃几口饭，可是这时候谁也没有心思再吃饭，更不会提起做饭的事情。
把两个孩子放到炕上，谭守林瞅瞅刚进屋就直挺挺躺在炕上小声抽泣的媳妇，再望望一脸不知所措样的小儿子，重重地叹了口气，转身就往门外走。
“爸，你干啥去？”谭笑赶紧叫住他。
“不干啥，爸抱点柴火，把炕烧烧，你跟你弟在炕上待着、哄哄你妈。”
“哦，那你别远走，我刚才都没吃啥，肚子饿，还有一院子的鸡鸭鹅都得喂。”
“行，爸知道了，你就别管了。”在农村