天黑之后，室外的气温就会快速降低。
何田栓好门窗，把烧好的热水加入木盆里，抓过小狗放在盆里，用一只猪毛刷子蘸上皂液把它从头到脚洗刷干净。
小狗呜呜叫着，不情愿，也没法反抗。
何田把它包在一块绒布里擦得七八分干了，取出一只竹篦子给它梳毛。
她坐在火炉旁，借着油灯的光亮，捉到了几只在毛从里疯狂逃窜的跳蚤虱子，扔进炉膛里，“啪”地一声轻响。
梳了几次之后，小狗的毛已经干透了。
何田用手指捋捋它的小胡子，“好了，再给你涂点粉。”
杀虫粉装在一个大大的扁竹盒里，粉扑是缝在一块绒布上的兔子皮毛，何田蘸上粉，啪啪啪在小狗身上拍了几下，呛得它连打了几个喷嚏。
“明天再给你吃点打虫的药丸。”
何田用猪毛刷子又给它梳了遍毛，找出一个小竹篮，在里面铺上一块绒布，又拿一张狗獾皮罩在篮子提手上绑好，就是一个暖和舒适的小窝了。
她把小窝提到火炉边上，“你今晚就睡这里。”
她又拿了两只小陶碗，一个放上清水，一个敲了一粒蛋，放在水缸旁边。
小狗从凳子上跳下来，先去喝水，又去吃蛋。
何田蹲在一边看它，自言自语，“给你起个名字吧，叫什么呢？还叫小米么？你也是金黄色的。算了，还是叫你小麦吧，面粉是用小麦做的，成熟的小麦也是金黄色的。”
小狗——现在是小麦了，吃完了，她给它擦掉嘴脸上沾的蛋液，“乖乖睡吧。我知道今天是你第一天离开爸爸妈妈，晚上你一定会哭的，我会一直看着你的，不过我不能抱着你睡。这可是奶奶定下的规矩。再说了，你还没吃打虫药呢。”
何田所料不错。
刚离开家的小狗崽在她睡下一会儿就叽叽地叫起来。
要是换成人类的小孩，估计是哭着在喊爸爸妈妈了。
好几次，它趴着上棚板的木梯，呜呜哀鸣，可是它不会上呀，何田又打定主意不理它，就算把楼梯抓得嚓嚓响也没用。
这时候晚上已经不生炉子了，睡在被窝里当然很暖和，可是钻出来就冷了，小麦折腾了一会儿，冻得发抖，又叽咛着跑回自己的小窝。
炉子里虽然不再有燃烧的木柴，可是厚墩墩的炉台还是暖洋洋的，挨着炉台的小窝更是暖和。
这么折腾了几次，何田当然睡不好。
她在想，易弦现在在哪里？到了小镇么？在哪儿住宿？吃了晚饭么？
就算精神上再忧虑担心，可扛不住肉体疲劳。今天一天划了几个小时的船，回程时尤为费力，何田想了一会儿，就再次朦朦胧胧睡着。
不知过了多久，她又朦朦胧胧醒来。
小麦又在叫了，可是，这次，它不是那种撒娇求抱抱的叽咛，而是还不足威势的汪汪示警叫声。
何田惊醒了。
外面有人！
她立刻穿上衣服，握紧猎槍，爬下棚板。
她并没点灯。
黑夜里，点了灯，这就暴露了，给敌手竖了个活靶子。
何田轻轻走到窗台下，心中砰砰乱跳，眼睛慢慢适应了这时的光线。
只听门廊木板上发出一声轻响，是有人走上了门廊，现在可能就站在门外。
也可能是熊。
小麦发出幼稚的表示威胁的低呜，跟在何田身边。
它浑身哆嗦着，不知道是冷得直发抖，又或者是怕的。
这时，屋子外面响起一声微不可闻的声音。
是人寒冷时的呼吸声。大概是在呵气暖手。
不是熊！
何田先是一喜，随即心脏又狂跳。
如果是熊，只要守住门窗，它进不来又找不到吃的，大不了搞些破坏就走了。在森林里讨生活，不管是人是兽，都得讲究效率。