他起身，客客气气地给她奉了一盏茶。
万随心却没有心情喝，看着他坐回凳子上，突然问：“是你吗？”
十六年不见，到了这一刻，她竟然也开始怀疑自己的判断。所幸程潜没有和她卖关子，而是客气地笑了一下，问：“您是想问，我是不是程卓？”
万随心只盯着他看，没有说话。
程潜叹口气，好半晌，斟酌着开口说：“这样吧，我给您讲个故事，您来判断。”
1996年，安城有一对出身书香门第的老夫妻，丈夫是大学历史老师，妻子是美院的美术老师。两个人恩爱有加伉俪情深，膝下有一个女儿，这一年25岁，却不幸疯了。她是夫妻俩人到中年才有幸得来的宝贝，从小被宠得有些自我，毕业之后初入职场，爱上了自己的上司。
那个上司是有妇之夫，玩弄了她的感情之后，让她意外怀孕了。
这个女儿因为怀孕而充满幻想，几次三番跑去找男人讨说法，他上司一气之下将人给弄晕了送去医院，半麻醉状态下，女人被强迫着流产。
老夫妻知道的时候，外孙已经没了，女儿的精神状态也出了问题，半疯半傻。偏偏，女儿那个上司出身于安城豪绅之家，老夫妻两人极度好面子又不敢将事情闹大，痛苦绝望之下双双辞职，决定带着傻了的女儿离开安城。
未曾想，就在这个时候，傻女儿趁人不备离家出走。
老夫妻发了疯一般的去找女儿，很意外地，在护城河边上，救了一个男人。这男人不晓得是什么原因掉落到河里，被救的时候身上有伤，却还有着微弱呼吸。一向与人为善的老夫妻将这男人送到了医院救治，负担了一切医药费并且精心照顾，等到男人终于清醒，却发现他谁也不认得，失去了记忆。
掉下河的时候，他脑袋受了伤，医生建议保守治疗，断定这暂时性失忆可能是因为脑伤的缘故。不过既然他已经苏醒，实在没必要再进行手术……
老夫妻暂时将男人带回家，发了愁。
被他们找回家的女儿，无意中，从男人先前被带回家的脏衣服里，翻找出了他的身份证。男人的口袋内里破了一道缝，身份证掉进了衣服夹层，傻女儿闲来无聊顺着那条缝进去摸了老半天，才像寻宝一样，找到了这个身份证。
这个男人叫程卓，当年三十三岁……
老爷子在按着地址寻回他家的时候，意外得知，他和妻子感情极差，隔三差五就要吵，惹得街坊四邻不得安生。这个讯息，让老爷子生出了其他心思。
他和老伴已经年过花甲，膝下一个女儿还半疯半傻，等他们老死之后，这姑娘无人托付。
回到家，老爷子隐藏了男人的身份，和老伴商议后，做了这辈子唯一一件亏心事：找人给男人先办了假身份证，随后便举家迁往西南生活。
男人的身体渐渐康健，只偶尔头疼的毛病特别扰人，老爷子在书法上颇有造诣，便让他练字静心，没想到他在这方面很有天赋，便精心教导并且收他当了关门弟子。
再过几年，女儿的疯病没有那么严重了，爱上了被父母半路收养的男人。
老夫妻将自己唯一的女儿托付给了徒弟，给两人举办了一个婚礼，婚后三年多，小夫妻生了一个孩子，随外公外婆姓，取名周长安。男人感念老夫妻照顾之恩，对此全无异议，一门心思放在了研习书法上，借着师傅的人脉很快踏入了书法圈，成为了一名大器晚成的书法家。
日子一天一天过去，长安刚上小学的那一年，母亲患病辞世。
男人担负起了照顾孩子和师傅师娘的责任，直到2011年秋，老爷子病逝前，将这一个故事讲给他听。并且由于心怀愧疚歉意，将周家所有遗产放在了他的名下。
临终前，老爷子还告诉男人：因为心里不安，所以他后来回安城打探过他妻儿的消息，得知的是，他妻子在他失踪后乱