她贴着墙，他贴着她，他的后背贴着炼狱般的火海。
前面有光，不是身后火红的那种光。
是太阳的光。
最后一声爆炸声响起。
“我永远爱你。”
这是韩惜在失去意识之前听到的最后一个声音。
如此温柔，不像诀别。像清晨起床，阳光透过窗户洒在软绵温暖的床上，他在她耳边说的情话。
“我永远爱你。”
--
南泉市今年的冬天来得特别早。
下了一夜的雪，世界一片白色。
韩惜穿着一件白色羽绒服，走进一家药店：“我想买验孕棒。”
话音落下她才想起来，唯一跟他在一起的那一次，不过就是十五天前，还验不出来。
店员从药柜里拿出来，放在柜台上，看韩惜没接，店员问：“还要吗？”
韩惜：“要。”
她把验孕棒放在口袋里，踩着雪回家。
耳边浮现出他们被人从火场里救出来的时候，抢救室门外，苏遥掐着蔡局的脖子哭喊：“你这是要让我们纪家绝后啊，你还我儿子，还我儿子！”
韩惜回到家，刚把验孕棒放桌上没一会，她的大姨妈就来了。
她拿起钥匙重新出了趟门。
这回去的是一家文具店。
韩惜站在一排水彩笔面前：“你们这还有别的红色，颜色正一点的吗？”
店员：“都在这了，已经是正红色了。”
韩惜：“我是说，像血一样的颜色，越像越好。”
店员抬眼，这女人给人的感觉很奇怪，看着温柔干净，也对人笑，就是不知道为什么，她眼底像是敷了层薄冰，在太阳照不到的地方，终年不化。
韩惜又挑了挑，把所有带红色水彩笔的品牌各拿了一盒。
回到家，全部拆开，满满当当摆了一整个书桌。
她又折回洗手间，拆开验孕棒，验了一下。
没有悬念，一条红线。
她从一桌子红色水彩笔里挑出来一支跟那条红线最像的颜色。
她画的很仔细，生怕不像。
收拾好出门，韩惜先去了趟叶燕青那，带走叶燕青亲手做的排骨玉米汤，又去了纪家别墅那边，带了苏遥亲手剥的橘子。
到医院的时候，已经快到中午了。太阳照在白色的世界里，一片亮。
韩惜站在病床前：“汤是我妈做的，你现在还不能喝，就带来给你闻闻味道的。橘子是你妈亲手剥的，也是给你闻的。”
她看了一眼桌上的香蕉牛奶，还有香蕉牛奶味的蛋糕和糖果。
她拿起一瓶牛奶，插上吸管，安安静静地自己喝完，将瓶子扔进了垃圾桶。
她最后从口袋里拿出来那根验孕棒，藏在身后，眨了下眼睛：“你猜我还给你带了什么。”
她等了一下又说道：“就知道你猜不对。”
她拿出来，在他眼前晃了晃：“看见了没有，你要当爸爸了。”
“你看你多厉害，一次就中了。”
床上的人闭着眼睛，神情安静，像之前的每一天一样。
她拿起他的手，放在自己的小腹上：“你懒得睁眼看，那你摸摸，能摸出来吗。”
“我猜是女孩，因为最近很喜欢吃辣。”
“男孩似乎也不错。”
“说不定是龙凤胎呢。”
……
过了很久，她松开他的手。
“你不说话，是不是在想名字啊，那行。你慢慢想，我不打扰你了。”
“想好了，给我打电话。”