不知道是他没回答，还是她没等到他的回答就睡着，总之她不清楚他的答案，只知道，这一晚睡得很好，狭窄的单人床，他那么高的个子，她总觉得两个人要抱得很紧才不会让睡在外面的他掉下去，所以手足相缠，肢体相贴，他的怀抱，很温暖。
第二天，她是被闹钟闹醒的。
她的闹钟定在早上五点半，可是，这个点她醒来的时候，身边已经没有他了，留给她的又是一张纸条:老婆，我走了。
寥寥几个字，灯光下的笔锋像墨针，一针一针刺着她的眼睛，字迹渐渐模糊，有水滴啪嗒啪嗒打在纸上。
他们昨晚到底聊天到几点？他又是几点起床的？五个小时车程，他到底睡了多久亦或是睡了没有？
她很想打个电话或者发条信息问问他到哪儿了，累不累，想叮嘱他开车小心些，别打瞌睡，可是，又怕影响他开车，最终抱着纸条大哭一场，哭完之后在纸条上标注好日期，谨慎地收藏起来。
快了！她对自己说，就快了！时间一天天过去，经历夏秋冬春，他们就可以天天在一起了！
一定可以的！
当天下班的时候她第一件事就是拿手机看！这一天没和他联系，她心里七上八下的，就担心他的安全。
看见一个未接来电，看见一条信息:老婆，我到了，勿担心。
信息时间是上午九点。
五个多小时，那他至少是四点出发的……
捧着手机，又莫名其妙哭了一场，就在科室走廊，眼泪哗哗直流，甚至，不敢给他电话，怕自己听见他的声音会嚎啕大哭……
当晚，满腹心思地入睡，却做了一个奇怪的梦。
梦见他开着车在沙漠中疾驰，开着开着，他便闭上眼睛打瞌睡，突然风沙大起，狂沙飞舞，巨大的不明物横冲直撞而来，他猛然睁开眼，却已来不及，车撞得四分五裂，而他，倒在了血泊中。