从那之后，他总说自己是坏人。
她问他，门口为什么有人在守着。
他说他是坏人，有很多仇家。
她问他，为什么枕头底下有枪。
他说：“因为我是坏人啊。”
有天，她听见楼下敲敲打打的声音，原来是时瑾在钉窗户，严严实实地全部钉住了，一点光都透不进来。
她问他：“为什么要把窗户都钉起来？”
“外面好多坏人，我要把你藏起来。”他从高脚凳上下来，走到她面前，“我也是坏人。”
她摇头：“你不是。”她看着时瑾，认认真真的眼神，朦胧阴郁的眼里有若隐若现的光影，她说，“你是我最喜欢的人。”
“咣。”
榔头砸在地上。
时瑾怔了半天，开口，居然结巴了：“笙笙，再、再说一遍。”
她看着他，没有开口。
他求着说：“再说一遍好不好？”
她还是没说话，站了一会儿，仰着头。
十八岁的少年已经很高了，她只到他肩头，然后她踏上了高脚凳上，比他还要高一点点，低头可以亲他的唇。
“时瑾，我好喜欢你。”
说完了，她弯腰，把唇贴在他唇上，微凉，很软很软。
她没有亲吻过别人，不知道要怎么做，就那么贴着，也不挪开，有点用力，磕到了牙。
时瑾抬手，扶着她的腰后退了一点。
她皱眉。
他却笑了，手环在她腰上，她很瘦，腰细得他都不敢用力，怕一不小心重了会折断。
“笙笙，”
时瑾问：“我教你接吻好不好？”
她点头说好。
然后，他吻了她，很用力。
十八的少年，十六岁的女孩，青涩却炽热的初吻，那时，秋天已过，屋外的秋海棠谢了，他教会了她接吻，教会了她活着，在这个灰色的世界上，卑微却倔强地活着。
沧海桑田，岁月转了八个年轮。
小楼门前的灯落了灰，现在是十二月深冬，秋海棠没开，只有稀疏的几片叶子挂在枝丫上。
他们坐在门前的石阶上，说了很多很多话，一桩一桩，一幕一幕，几乎所有事情他都告诉了她，却刻意隐去了那件杀人案的所有细枝末节，关于她的母亲、她的父亲，他绝口不提，那是时瑾最后的底线。
“你不同别人说话，也不走出小楼，只有我，你身边只有我一个。”时瑾声音有些嘶哑，说了很多话，“若是我不在，你一整天也不会说一句话。”
姜九笙安安静静地听他讲，眼睛红着，不知何时哭过了，风吹干了眼泪，她把脸埋在他胸前，不让他瞧见她滚烫的眼睛。
“所有的窗户都封死了，只有阁楼上留了一个窗口，要是我不回来，你就会坐那里等我，也不睡觉，一直等一直等，开始，你只是怕人，后来，你连阁楼都不下来。”
时瑾把外套披在她身上：“我想过给你找个心理医生，可是，我放弃了。”
她抬头，看他。
静夜，他声音压得很低，每个字都像沉甸甸的。
时瑾她说：“我怕治好了你，你就会离开了。”环在她腰上的手越收越紧，他把她整个藏进怀里，伏在她肩上，像是呢喃，“我便想，就这样一辈子，一辈子藏着，就这样一起老，一起死。”
姜九笙问：“那后来呢？”
时瑾停歇了很久，说：“后来我发现，我也病了。”
那时，他们已经在小楼里生活了一个月，他刚接手秦家不久，有时会很忙，他不在小楼时，她就会坐在阁楼里等他。
听见楼梯里有脚步声，她立马回头：“你回来了。”
他走过去，把她抱起来，放在躺椅上：“宝宝，以后别坐那里等，会着凉。”
时瑾有时会喊她宝宝，像她妈妈那样喊，亲昵又温柔。他