电子锁“腾”地松开，金属大门慢悠悠地向两边滑动，门里的事物缓缓展现出它的全貌——未来一眼就看出，是他在地球驻守时，crew
;japan的作战室。由于许久没有人进入，物件上难免积了些浮灰，但总体还干净整洁，熟悉的桌椅安静地重复着多年前的布置和格局，仿佛一小时前他们还在这里讨论刚发生的怪兽袭击亦或是最新的八卦。唯一一点不同之处在于，作战室的墙上贴满了照片。
大家的照片，在各种时间和各种地点拍摄的照片，单人的照片、多人的照片和没有人的风景照片，所有人都看着镜头的照片和没有人注意到镜头的照片，甚至还有几张怪兽和梦比优斯奥特曼的照片混入其中。开门时卷起的气流将照片吹动，掀起一片扑簌簌的嘈杂声浪；从地面到天花板，数量繁多的、花花绿绿的照片几乎要将作战室淹没——未来觉得自己仿佛置身于一片海洋。
最醒目处是先前放在展示架上的那张合照，放大后重又精心装裱过了，由于像素不高而有些模糊。合照周围围绕着的是未来还在guys时的照片，青年们穿着guys的队服，显得意气风发；向两侧延展的是各位guys队员们各自的照片，照片里的青年人面貌逐渐变得成熟、稳重，又最终染上苍老的色彩。
未来上前仔细端详，那些簇拥着合照的照片显得有些陌生：即使照片中常出现他的身影，但他好像并没有见过这些照片。照片拍摄的视角有些古怪，背影或是侧脸的照片占了一多半，拍摄者的距离显得忽远忽近，有时照片中只有一团模糊的背影，有时又仿佛直直地怼在被拍摄者的面前；照片似乎是按照时间顺序排列的，照片中青年们的着装有着明显的季节变化，拍摄者的摄影技术也仿佛在逐步提升，开始还常有模糊的、对不上焦的情况出现，随着时间的推移变得越来越少，照片的构图也越发精致起来。
而两侧的照片拍摄时，他应当已经离开地球了，因此展现出的都是他更为陌生的光景：他的伙伴们在这些照片中工作、恋爱、结婚、生子、抚养孩子成长。偶尔也出现未来其他熟人的身影：美崎代理总监、老鸟和圆秘书、彩姐、曾见过一面的新队员春咲、海洋队的勇鱼和荒矶整备长、藤泽博士、食堂的日出大嫂…从夹杂其中的几张合照可以看出，他们依旧时常相聚，又彼此拥有不同的生活，为不同的梦想各自奋斗着。但随着未来走向作战室另一侧的脚步，他们的人生又都迈入相似的晚年——未来不曾见过他们的这般样貌，他需要更加集中注意力，才能辨别出照片中白发苍苍的老人是哲平、乔治、龙或是迫水队长，戴着老花镜或近视眼镜的、慈祥的老太太又是小好还是真理奈。
这片海洋最终终结在几张相似的照片：老人们虽然都坐在病床上，但仿佛约好了一般，向镜头比着v字手势，开怀大笑着，仿佛在告诉他：未来，看到了吗？我们都度过了幸福的一生，所以请不要为我们流泪。
但未来没有办法忍住泪水。他回到作战室的中央，对着那张熟悉的合照泣不成声。在这部快门声的编年史里，他是一只从海面上掠过的鸟儿。他曾经在伙伴们的生活中投下一道掠影，如今又在这短短的十几分钟里掠过了伙伴们的人生，掠过了他缺席的这几十年，这对他来说太过短暂，对伙伴们来说却太过漫长的几十年。当这几十年中所有的快乐与悲伤、所有的思念与牵挂从虚无缥缈的情感浓缩成图拉依伽枪里衷心的话语，又再一次具象化为他眼前这扑簌着的一墙照片，有谁能告诉他，他要怎么才能不遗憾，怎么才能不落泪？
他不忍再看伙伴们的笑颜，于是背过身去。指挥室中央的长桌上空空如也，唯独在属于他的那个座位上摆着一个不显眼的信封，几乎要和桌子融为一体。信封上只简单地写了他的名字，没有什么别的附加说明。于是未