饶是在交通已经很发达的现在，从江城辗转到小镇，上午的飞机，然后倒两次车，从市内到县城再到小镇，也花了将近一个白天的时间。
在小镇订好的客栈落脚，已经是傍晚炊烟缭绕的时候。
这是一座明清风格的古镇，隐没在青山绿水当中，风格保存得很完整，绿瓦白墙，青石板路，虽然已经开发旅游，但仍旧散发着简单而古朴的生活气息。
辛兰，也就是程骞北的母亲，是父母遗弃的女孩，被没有血缘的外公外婆抚养长大，她本来应该像所有那个年代的小镇少女一样，到了年纪，择一门附近的婚事，然后安安稳稳在小镇中过一生。可是，她在十八岁那年，遇到了她生命的劫数——叶敬文。
因为小镇历史悠久，那时候就时而会有艺术家们来这里采风。叶敬文就是其中一个。
都市男人面容英俊温文尔雅，有学问会画画，连夸起人来，都带着诗情画意。几句花言巧语，几幅肖像画，十八岁少女的一颗心就彻底落在了这个男人身上，以为这就是自己命中注定的良人，心甘情愿把身体也给了他。
她不知道男人的“等我回来”不过是随口的一句戏言。
叶敬文一去不返，而十八岁的少女，肚子却一天天大起来，没有结婚的姑娘大了肚子，在封闭的小镇肯定是待不下去的。天真的女孩也不相信自己是被抛弃了，和外公外婆道别后，揣着零星的一点钱，和腹中那个不合时宜的孩子，踏上了远行的汽车。
那是辛兰第一次出远门，循着叶敬文留下的只言片语信息，来到了江城，过了两个月后，才辗转找到她的爱人。
直到这个时候，她才知道，原来一切都是谎言。叶敬文已经结婚生子，而她不过是他外出采风的一段艳遇。
腹中的孩子已经成型，而且在这些日子，她已经与那个还未出世的小生命有了感情。离开叶敬文后，辛兰没有再去找过他，甚至也没接受他背着他妻子悄悄跑上来塞给她的那几张钱。
那个年代，城市正是日新月异的时候，大批的人们涌进来开始淘金。但是一个怀孕的女孩，想找到一份工作，实在是太难了。好在他遇到了后来的丈夫程建刚。就和他的名字一样，这是一个毫不起眼的城市底层男人，没有正经工作和收入，靠着打零工过日子里，赚了钱就去买烟买酒。
一个被人抛弃的怀孕女孩，一个不着调的底层混混，凑在一起后，日子竟然也勉强过起来了。辛兰有了这个城市里唯一的依靠，而程建刚有了让他守护照顾的人。两人在下塘街开了小店，虽然辛苦，但也过得还算不错。
等到生活终于算是安稳，辛兰想带丈夫儿子回小镇时，才得知外公外婆在她离开后的几年陆续过世。再之后，丈夫意外去世，一个女人独自带着孩子在下塘街生活，日子又变得艰难，回小镇的计划一拖再拖，一直到生病过世都没有回去过。
程骞北记得小时候，父亲还在的时候，总是和母亲说，等孩子工作后，他就跟她回小镇养老，老了就和她一起埋在故土中。回小镇养老的愿望，终究没能实现。如今，他这个儿子唯一能做的，就是将两个人骨灰带回来一起安葬。
程骞北早几年回来过一次，外公外婆无儿无女，过世后的墓地不过是一座无人打理的荒坟，他花钱让人重新修缮，将父母的墓也建在旁边。如今带回骨灰，就意味着让父母正式入土为安。
也意味着他终于告别前尘往事，开始属于自己的人生。
因为抵达小镇已经晚了，安葬骨灰的事就只能等到明天。程骞北和江漫住在一家客栈，正好晚上可以去古镇逛一逛。
虽然是周末，但因不是旅游旺季，小镇上只有零星游客，过了六七点，街边的小店也只是闲闲散散开着，有人在门口逗猫，有人摆着桌子打麻将，一派闲散舒适的气氛。
江漫去过不少古镇，但生活气息还这么浓郁的