窗外黑了。
房间里亮着一盏台灯，在房间的东北角，光源从那里发散，台灯的中心最亮，到床这里就自然暗了不少。
林亦扬坐在床边的沙发上，刚洗完澡，光着上半身，穿着牛仔裤，靠在沙发上翻看着手机。台灯照到他那里，也是暗的，他的发梢被光镀上了一层淡淡的、似金似白的光。
湿的短发。发梢还有水滴下来。
“醒了？”他哑声问。
殷果没吭声，手撑着身子起来，发现自己手机不见了。
林亦扬把手机丢在沙发上，绕着床找了一圈，掀开被子帮她找。实在找不到，拎起被子一端，在床上重重抖了两下，手机掉在了地毯上。
他弯腰捡起，递给她。
她第一时间拽着棉被，遮住自己。
林亦扬一笑，又没脱，也不知道在遮什么。
殷果的视线在他牛仔裤上滑过。
年轻女孩对男人一直有误解，她们认为男孩有反应就要做，或是手动解决，要不然憋不住。其实女人能忍住，男人就能忍住。忍这个，要比忍眼泪可容易多了。
她此刻想的是，估计他洗澡的时候自己解决了。而对于林亦扬来说，沉淀一下心情，分散一会儿注意力就可以，想要做的情绪早过去了。
洗澡是因为觉得身上不好闻，毕竟一会儿还要带她出去。
林亦扬带她到酒店楼下，在一楼吃的饭。
吃完到酒店外，也不和她说是干什么。
他手里拿着润喉糖，连着往牙齿间塞了两颗，让自己嗓子能坚持久一点。
一辆大巴车从远处，拐弯过来，在两人面前停下。车门打开，司机对着车下的他们招手，用英语和林亦扬打着招呼：“快上车，我要去接客人了。”
林亦扬带着她上了车，让她坐在第一排最左侧，靠着车门的靠窗位置。
他挨着她，落座，和司机聊了两句。
殷果听着他们是老熟人，等司机开车不说话了，轻声问：“我们去哪？”
“带你夜间游。”
“夜间游？”
“dc的一条旅游线，专门看林肯像，国会大厦那些地方。白天有线路，晚上也有，”他简单告诉她，“过去我晚上打工，做过导游，就跟着这个司机。”
刚趁着殷果睡觉，特地约了司机，接替一晚上导游的工作，想带女朋友转转。
殷果提到过她前两次都是匆匆而来，这第三次是来找他的，怎么也要带她看看这个城市，正好，也能让她了解自己的过去，曾做过什么。
大巴车到了游客上车地点，已经有不少人在排队等待了。
林亦扬直接开门下车，双脚落地后，就像是换了个人一样，成为了一个职业的、标准的短途导游。他招呼着大家上车，一个个核对名册上的名字。
殷果额头倚在车窗边，隔着玻璃，看着车下的他。
真帅，一秒钟也不想移开视线，盯着他，眼睛都不想眨。
不过这个男人也真会伪装。
酒店房间里的大流氓，穿上衣服在路边就成了高大帅气的华裔导游了，队尾排队的几个女孩子还在讨论他。
这一整晚，她一直在第一排，林亦扬轻车熟路地重温了一次他的导游过往，他在用英文给满车的游客介绍一个个夜幕下、灯火通明的建筑物。
他在车上讲，她趴在栏杆上，望着他。
他在车下讲，她不近不远跟着，望着他。
殷果跟在各种肤色的游客身后，听他讲解，看他的背影，像看到了过去的林亦扬。
最后一站是林肯纪念堂。殷果走得脚疼，没跟大部队下车，留在车上休息。
他是导游不可能留在车上，就算只负责这一回，也要跟全程，把全部游客带回车上才算是完工。
殷果独自在第一排坐着，大巴车上没开灯，还有两个人没下车，也都是