王言卿只觉得自己做了一个很长的梦。
梦里, 她出生后就没有见过祖父，她还不能理解“死”是什么意思时，母亲就去世了。她和祖母相依为命, 从祖母口中, 她得知她还有一个最重要的亲人——父亲。父亲在战场, 等仗打完了, 父亲就会回家看她。
可是, 父亲还没有回家, 祖母就先行一步离开了。
七岁, 其他孩子们还无拘无束在父母怀中玩耍时，她却要考虑祖母的葬礼怎么办。最终，在邻居和远房亲戚的帮助下，祖母顺利下葬，王言卿日后的归属却成为一个大问题。
幸运吝啬, 不幸却总是接连而至。祖母刚刚发丧，王家的门又被敲响，这次，她听到了父亲战亡的消息。
亲戚们再无顾忌，当着她的面争夺他们家的祖产、房屋，没人把一个七岁的女童当回事。在族人们心里, 七岁的孩子哪听得懂这些，故而他们争夺死人财产时, 完全不曾遮掩那些丑恶扭曲的嘴脸。
王言卿第一次真正意识到, 贫穷和贪婪，原来可以让人变得这么丑陋。
谁也没想到, 族叔和堂婶还没有争出他们家的地归谁, 京城竟然又来人了。这次, 对方送来了不菲的抚恤金，并且指名道姓要将王言卿带走。
王言卿由此进入一个她完全无法想象的世界，这里的人穿着名贵的丝绸，衣服一天一换，女子们留着长长的指甲，连洗脸都要五六个人伺候。
她一进入镇远侯府，就知道她和那几位傅家小姐不一样，哪怕傅老侯爷让她们以姐妹相称。她知道太夫人、陈氏不喜欢她——换成她自己，她也不会喜欢突然闯入自己家中，除了年轻和美貌一无是处的外姓女子。
小时候她自由野蛮地在土地里长大，哪怕家里的日子并不好过，王言卿也从没担心过自己会不如别人，做错事情后祖母会不要她。但是来到傅家后，她每时每刻都在害怕。她怕自己惹人生气，傅老侯爷不再收养她；她害怕自己做的不好，傅霆州不再需要她这个玩伴。
过了两年，她长高了也变白了，她从别人的态度中，很轻易地意识到自己长得还不错。她的处境因此变得更加艰难，她要应对挑刺的傅家小姐，也要小心来傅家做客的贵族男郎。每一次那些身份尊贵的少爷看着她露出惊艳兴味之色，王言卿都觉得害怕。
她在这些人眼中是什么呢？玩物，禁脔，可以随意处置的花瓶？
王言卿也知道，以这些少爷随便一人的家世，都足以将她关押起来，肆意施为，哪怕她死了，外界都不会有一丝水花。她如一叶浮萍置身于权势洪流之中，唯一能抓住的就是傅霆州。
她想二哥总是不一样的，二哥和她有童年情谊，又有老侯爷的面子，至少二哥愿意以正妻之礼娶她。可惜，最后她才知道，原来二哥和那些人没有不同。
在权贵眼里，一个平民的命都不算什么，遑论尊严？
王言卿在京城十年，终于意识到，她不属于这里。在她离开前，最后一次答应二哥的要求，去大觉寺见他的未婚妻。
记忆中最后的画面就是她摔入山崖，天空铅云密布，沉重压抑，一袭红色衣角缓缓停在她身前。
飞鱼服，绣春刀，这两样加在一起，任何一个大明子民都能认出来。
锦衣卫亲军都尉府。
梦境到这里停止，王言卿睁开眼，梦中的那袭红色衣角似乎还浮现在眼前，渐渐和大红的床帐融为一体。王言卿回头，看到了大片大片的红色。
头上沉重的发冠卸掉了，但她还穿着嫁衣。王言卿低头，看着身上绣工精细的华裳，不久前的期待、忐忑荡然无存。王言卿靠着床柱，失魂般望着窗上喜字。
可笑她根据别人的表情识别谎言，却一直被身边人欺骗。王言卿脑中不断闪过她失忆后发生的事情，她刚醒来时，侍女对她的态度疏离戒备，陆珩坐在屏风外喝茶